第25节 昨非

慈安寺本是圣祖皇帝为感念宣德太后慈恩所建，独隐于空山云深处，沿路古木苍苍，梵香萦绕。

站在這三百年古刹高高的石阶前，我怔怔止步，一时竟没有勇气迈入那扇空门。

皇上和母亲虽是异母姐弟，却自幼相依长大，亲情深厚犹胜一母同胞。自我大婚生变，远走晖州，既而是父亲逼宫，与皇室反目——可怜母亲贵为公主，一生无忧无虑，深藏侯门闺阁，如今人到暮年，本该安享儿孙之乐，却遭逢连番的变故，蓦然从云端跌落尘土。

我比任何人都清楚，那一刻，她跌得有多痛。数十年相敬如宾的夫婿，转眼便与自己亲人生死相博，堂堂天子之家沦为权臣手中傀儡，這叫母亲情何以堪。

偌大京华，九重宫阙，竟没有她容身之地，惟有這世外方寸之地，能给她最后一分宁静。

一步步踏上石阶，迈进山门，禅房幽径一路曲折，掩映在栀子花丛后的院落悄然映入眼帘。

咫尺之间，我望着那扇虚掩的木门，抬手推去，却似重逾千钧。

吱呀一声，门开处，白发萧萧，纤瘦如削的青衣身影映入我朦胧泪眼。

我呆立门口，不敢相信眼前所见。今年离京时，母亲还是青丝如云，风韵高华，颜如三旬妇人，如今却满头霜发，俨然老妪一般。

“可算回来了。”母亲坐在檐下竹椅上，朝我柔柔地笑，神色宁和淡定，目中却莹然有泪光。

我有些恍惚，突然不会説话，一个字也説不出口，只怔怔望着母亲。

她向我伸出手，语声轻柔，“过来，到娘這里来。”

徐姑姑在身后低声戚然道：“公主她腿脚不便。”

方寸庭院，我一步步走过，竟似走了许久才触到母亲的衣摆。她葛布青衣上传来浓郁的檀木梵香，不再是往日熟悉的兰杜香气，令我陡然恐慌，只觉有无形的屏障，将我和她遥遥隔开。我跪下来，将脸深深伏在母亲膝上，泪流满面。

母亲的手柔软冰凉，吃力地将我扶起，轻叹道，“看到你回来，我也就没什么挂碍了。”

“有的！”我猛然抬头看她，泪眼迷蒙，“还有许多事等着你操心，哥哥还没续弦，我还成婚未久，还有父亲……谁説你没有挂碍，我不信你舍得我们！”来路上原本想好了许多的话，想好了如何劝説母亲，如何哄她回家……可真正见了她，才知统统都是空话。

“阿妩……”母亲垂眸，唇角微微颤抖，“我身为长公主，却一生懦弱无用，终究令你失望了。”

我抱住她，拼命摇头，泪水纷落如雨，“是阿妩不孝，不该离开娘！”

直到這一刻，我才明白自己的自私——在我离家的三年里，恰是母亲最孤苦的时候，而我却远远躲在晖州，对家中不闻不问，理所当然地以为父母会永远等候在原地，任何时候我愿意回家，他们都会张开双臂迎侯我。

“娘，我们回家好不好？”我忙擦去泪水，努力对她微笑，“山上又冷又远，我不要你住在這里！跟我回去罢，父亲和哥哥都在家中等你！”

母亲笑容恍惚，“家，我早已没有家。”

我一呆，万万想不到她会説出這般绝望的话。

“你已嫁了人，阿夙也有自家姬妾。”母亲垂下眸子，凄然而笑，“相府是你们王氏的家，我是皇家女儿，自当回到宫中。可宫中……我又有何面目去见皇兄？有何面目去见太后、先帝、列祖列宗于地下？”

母亲一番话，问得我哑口无言，仿佛一块巨石蓦然压在我胸口。我喃喃道，“父亲也是为了辅佐太子登基，等殿下登基之后，一切纷争也就止息了……”我説不下去，這话分明连自己都不能相信，又如何忍心去骗母亲。只怕她尚不知道萧綦与父亲之争，尚不知道父亲已与太子反目。

“太子不过是个幌子。”母亲幽幽抬眸望向远处，眼底浮起深深悲凉，“你还不懂得你父亲，他等這一天已经许久了。”

若説父亲真有篡位之心，我也不会惊讶，然而母亲早已一切洞明，却是我意想不到的。

她的笑容哀切恍惚，低低道：“他一生的心愿便是凌驾皇家之上，再不肯受半分委屈。”

“父亲真的想要……那个位置？”我咬住唇，那两个大逆的字，终究未能説出口。

母亲却摇头，“那个位置未必要紧，他只想要凌驾于天家之上。”

凌驾于天家之上，却又志不在那龙椅——我骇茫地望住母亲，不明白她究竟想告诉我什么。

“他一生心高气傲，唯独对一件事耿耿于怀，那便是娶了我。”母亲闭上眼，语声飘忽，听在我耳中却似惊雷一般。

母亲问我可曾听过韩氏。我知道，那是父亲唯一的侍妾，在我出生之前便已病逝。

“她不是病死的。”母亲幽幽开口，“是被太后赐下白绫，绞死在你父亲眼前的。”

我骇然望着她，震惊之下，竟不能言语。

“你父亲真心喜爱的女子是那青梅竹马的韩氏……当年人人称羡他才俊风流，得以尚公主，却不知他心有不甘。我们大婚之后，本也相敬如宾，岂知时过两年，阿夙都已过了周岁，他却告知我韩氏有了身孕，欲将她纳为妾室。原来這两年里，他一直将她藏在外面。我一怒之下，回宫向母后哭诉。母后当晚在宫中设下家宴，命他携韩氏入宫，向我赔罪。原以为母后是要劝和的，岂料宴至酣时，母后突然发难，怒责他二人，竟当廷赐下白绫，当着他和我，还有皇兄跟太子妃……将那韩氏活生生绞死在殿上……”母亲的声音不住颤抖，我握住她的手，却发觉自己比她颤抖得更厉害。

那是怎样凄厉的一幕往事，我不敢相信，亦不能想像，记忆里尊贵慈和的外祖母竟有如此严酷手腕，恩爱甚笃的父母竟是一对怨侣！

“当时他跪在殿上，不住向母后叩头，向我求情，你姑姑也跪了下来。可是已经太迟了，白绫套在韩氏颈上，她吓得瘫软，任两个内侍左右架住，只微微挣扎了一下，就那么……我吓得懵住，只看到你父亲的眼光像刀一样，我便晕了过去。”

风从廊下吹过，我和母亲都良久沉寂，只听着风动树梢的声音，萧萧飒飒。

“过后呢？”我涩然开口。

母亲恍惚了好一阵子，缓缓道，“此后我心中愧疚，处处谦让隐忍，再无公主的盛气。你父亲也再未提及韩氏，从此将心思都投在功名上，官爵越做越高……过了几年，又有了你，我生产时却险些死去。那之后，他便待我好了许多，更将你视若珍宝，百般娇宠……我想着，這么些年过去，或许他已淡忘了。直至阿夙成婚那年……”

母亲却神色惨然，半晌不能开口。

哥哥成婚之时我已十二岁，隐约记得那场轰动京华的喜事。

“我一心要从宗室女眷中选一个身份才貌都配得上阿夙的女子，你父亲却决然反对。我问原由，他只説娶妻当娶贤，不必苛求身份。你父亲是怎样的人，我岂会不知，這话又岂能令我相信。我们相争不下之际，阿夙却自己看中了一名女子，便是那桓宓。”

我一时愕然，从未想到嫂嫂竟是哥哥亲自看中的女子。在我幼时记忆里，嫂嫂是琴书双绝的才女，虽不算绝色，却生得纤弱秀丽，清冷寡言，仿佛极少见过她笑。依稀记得母亲并不喜欢她，哥哥待她也不甚深情。婚后不久，哥哥便独自远游江南，嫂嫂终日闭门不出，时而听见幽怨琴声。半年过后，嫂嫂染了风寒，一病不起，未等哥哥远游归来便逝去了。嫂嫂在生时，哥哥待她十分疏离，及至死后，却见哥哥黯然良久，以至多年不肯续弦。我一直以为哥哥的婚事是父亲所迫，他自己并不情愿，之后也不过是愧疚使然。

却听母亲缓缓説道：“阿夙起初却不知道，那桓宓已被选中，即将册立为子律的正妃。”

“子律！”我一震，惊得后背阵阵发冷。一段段尘封往事从母亲口中説出，竟似每个人身后都有扯不断的恩怨纠缠，我却懵懂了十余年，一所无知。

“我不愿让阿夙娶那桓宓，你父亲却一口应允。次日他就入宫去见你姑母，要她将二皇子妃的人选改为旁人，将桓宓嫁与阿夙。当年那事之后，我只与他争吵过两次，一次是为你的婚事，一次是为阿夙。”母亲低头苦笑，“那日，是我第一次见他跋扈霸道，也终于听他脱口説出真话……”

“父亲説了什么？”我紧紧望住母亲。

母亲一笑，“他説，我半生屈于皇家之势，断不能令阿夙重蹈此路。阿夙看中的女子，便是皇子妃又如何，我偏要夺了给他！嫁与我王氏长子，未尝就逊于龙孙凤子！”

（下）

离开慈安寺，一直走出山门，步下石阶，我才驻足回头。寺中钟声敲响，在山间悠扬传开。

云雾遮断山间路，一扇空门，隔开数十年恩怨爱憎。我终究没能劝回母亲，她已决定在我十九岁生辰之后，削发剃度。

她説我的生辰已近，要再为我庆生一次。若不是她提及，我已几乎忘了。再过得几日，我便十九岁了……十九岁，为何我已觉得心境苍凉至此。

這一生还這样漫长，往后还有十年，二十年，三十年，我难以想像年华老去，如母亲一般白发满头，又是何种光景。

脚下是万丈浮华，回头是青灯古佛，我却茫然而立，任山风吹得衣袂激扬，心中一片冰凉。

徐姑姑送我至山下，鸾车将启驾时，她突然扑至帘外，含泪道：“郡主，连你也劝不回公主吗，她……真要削发出家？”

“我不知道。”我茫然摇头，怔了片刻，哑声道：“或许，只有一个人能劝回她。”

徐姑姑颓然垂手，再无言以对。

我望着她，勉强笑道，“我会劝説父亲，或许，仍有峰回路转也未可知。”

“相爷曾来过数次，公主不肯见他。”徐姑姑黯然摇头。

“会见到的。”我淡淡一笑，心下万般苦涩。往年每到此时，我总嫌虚礼繁琐，万般不情愿应付。却想不到，這或许已是父母陪我共度的最后一个生辰。

一路恍恍忽忽，不知道过了多久才回到府中。

侍女为我换下外袍，奉茶、整妆，我只如木偶一般，不愿开口，不愿动弹。

“王妃，玉秀姑娘已经醒来。”

我听在耳中，无动于衷，依然恍惚出神。

侍女一连又説了几遍，我這才回过神来，玉秀，是玉秀醒来了。

听説玉秀醒来，第一句话便是问，王妃有没有受伤。

玉秀看见我，忙要挣扎了起来，连声责怪自己没用。我一言不发，将她紧紧搂住，强压在心底的悲酸陡然铺天盖地将我湮没。

她呆了呆，轻轻伸手环住我肩头，如在晖州那夜，与我静静相依。

一连数日的忙碌，周旋于宫中、王府与诸般杂事之间，萧綦亦是早出晚归，他与父亲的争斗已是越发激烈。

太子想要摆脱我父亲的钳制已久，有了萧綦作盟友，大有扬眉吐气之感。趁着姑姑卧病之际，他一面撤换宫中禁卫，大量安插萧綦的人手，一面以清查叛党的名义，排挤了许多宫中老人。父亲恼恨太子忘恩负义，越发加紧在朝中对他的钳制，处处打压萧綦，与他们针锋相对。

几乎每天我都能与父亲在宫中相见，然而思及母亲的话，思及他的所作所为……我不愿相信，也无法面对這样一个父亲。

我盼着见到父亲，却又远远见到他便避开。他身边总是跟着侍从属官，偶尔与他单独相对的时候，分明心底有许多话要问他，却只字不能出口。

父母间的恩怨往事，我不能告诉萧綦，每夜暗自辗转，白日又在宫中忙碌，短短几日下来，已是疲惫不堪。

姑姑的病已经强撑了许久，经此一劫，病势越发沉重。虽然神志已经清醒，却仍时常恍惚，精神十分不济。

时值多事之秋，连番变故波折，家国朝堂风云起伏，乾元殿里的皇上只剩一息犹存……姑姑這一病倒，后宫顿时无主，一干嫔妃都是庸怯之辈，大小事务便压在身怀六甲的太子妃谢宛如肩上。姑姑当即将我召入宫中，命我协助太子妃署理宫中事务。一时之间，這诺大的深宫里，竟只剩我们三人相互依持。

我自幼与姑姑亲厚，她的心意不需多説，便能心领神会，而宛如遇事犹疑，常与姑姑的想法相左。

這日宛如不在跟前，姑姑恹恹倚了锦榻，望着我叹息，“你为何不是我的女儿？”

“姑姑病糊涂了。”我柔声笑道，“我自然是王氏的女儿。”

“是么？”她抬眸看我，黯淡眸子里有一道锐光转过。

我心里一凛，怔怔迎上她目光，她却颓然阖上了眼，无声叹息。

太子与萧綦越走越近，姑姑是知道的，萧綦的势力渗入宫禁，她也是知道的。如今她已放手让太子主政，不再管束东宫，亦对萧綦再三退让，似乎真的忌惮他手中兵马，忌惮子澹的存在。然而，以我所知的姑姑，绝非轻易低头之人。她召我入宫，将宫中事务交给我与宛如，却从不让我们单独行事，身边总有人盯着我们的一举一动……她从未信任过宛如，在她眼里，宛如始终是谢家的人。至于我，自然也是萧綦的人。

她将我们二人置于身边，究竟有几分是倚赖，有几分是戒备，我从不敢深想。有时我亦问自己，我待姑姑又有几分是真心，几分是防范。

我从来看不透她幽深的眼睛里，藏着怎样的心思。而她也常常若有所思的看我、看宛如、看太子……看身边的每一个人。

她在人前依然倔强硬朗，唯有昏睡之中，却会不自知地抓着我的手。

太医説姑姑的病根郁结在心，非药石可治。

我知道她是强撑着一口气，逼自己康复过来。她和母亲不同，她还有太多的牵挂，不能放任自己就此躺下。

看到她强撑精神，我越发辛酸不忍。姑姑這一生，三分给了家族，三分给了太子，还有三分不知系在谁身上，只怕仅有一分是为自己活着。

只怕皇上的日子也不多了。姑姑每日询问皇上的病况，若是听闻他一切安好，便漠然不语，听闻皇上病势加重，亦闷闷不乐。

她在我面前并不避讳，时常表露出对皇上的恨意。可若真到了皇上驾崩之日，只怕她求生的意念，便又失去一分。

爱也罢，恨也罢，那个人都已融入她的一生。

那日之后，我趁她昏睡之际，仍将那方丝帕悄然放回原处，没有惊动她——這若是她仅存的幻梦，就让她在這梦里长醉不醒罢。

這深宫中身份至高，亲缘最近的三个女子，终究是各怀心事，谁也不肯全心信任谁。

我与宛如多年疏离，曾经那样要好的姐妹，如今各有际遇，再回不到最初的亲密无间。

深宫岁月催人老，她已生养过一个女儿，容颜虽还秀美，体态却已臃肿，昔日含情流波目，也已黯淡下去。当年那个莲花一样的女子，现在已是一个淡漠宁定的妇人。姑姑如何待她，她并不在意。太子在朝中做些什么，她亦不甚关心。只有在提及两岁的女儿，和将要出生的孩子时，她苍白的脸上才有光华绽放。

那一个名字，我不提，她也不提。

当年她曾含泪质问，“你真忘得了子澹吗”……那时的宛如姐姐依然美丽多愁，依然天真地期盼着這段青梅竹马，能有善终。

我们都一样出身名门，都曾万千殊宠于一身，都同样被推入宿命的姻缘。只是，我遇到了萧綦，而她独守深宫，眼看着太子姬妾环绕，终日流连花丛，却只能谨守着母仪风范，一日比一日沉默下去。最初的挣扎不甘，被岁月渐渐磨平，任是才情无双，也敌不过日复一日的深宫寂寥。

东宫琼庭的回廊下，我与她静静对坐，含笑思忆起昔年温酒论诗的日子……她抱着膝上的女儿，对我説，這一生漫长无涯，总要有个牵念才好。

她説，身份会变，恩爱会变，只有孩子，一个跟自己血脉相连的孩子，才是完完全全属于你的。一切浮华都不长久，只有母亲，這个天底下最尊贵的身份，才是任何权势都超越不了。

宛如淡淡笑着，“阿妩，等你做了母亲才会明白。”

我茫然一笑，想起母亲，想起姑姑，亦想到宛如……這锦绣深宫，于我只是烂漫年华的回忆，于她们却是一生的惆怅。

在我生辰的前一天，宋怀恩从皇陵回京复命。

子澹被萧綦软禁在距皇陵不远的辛夷坞，层层重兵看守。

宋怀恩并没有来见我，却悄然探望了玉秀。

甫一踏入玉秀房中，便听见她笑语如珠，脆声催促侍女道，“移过去一些，再过去一些。”

“为何這般开心？”我含笑立在门口，见她倚靠床头，正挥舞着手臂向侍女指点什么，看来伤势已好了许多。

玉秀转头看到我，面孔却腾的红了，眼睛晶亮，“王妃，刚刚宋将军来过了！”

她指了那一堆滋补疗伤的佳品给我看，都是宋怀恩送来的。我暗暗失笑，此人全不懂得风雅，哪有拿這些俗物赠佳人的。看玉秀欣喜得脸颊绯红，我故意闲闲逗她，“這些么……王府里多了去了，也不怎么稀罕。”

玉秀咬唇含嗔，我莞尔一笑，“只這份心意可贵！”

她一张清秀小脸刹那红透，秀发柔柔垂在脸侧，别有了一分妩媚娇羞。我随手帮她掠了掠鬓发，笑道，“怎么也不梳妆，就這个样子见人家？”

玉秀微微垂眸，低声道，“他没有入内，只命人带了东西来。”

我有些意外，玉秀伤势无碍，已经可以起身至厅外见客。他既有心探望，却又过门不入……正思忖间，玉秀抬眸，羞怯轻笑道，“他还叫人送了那花，特地嘱咐要放在向阳处呢。”

“花？”我回头看去，原来她方才指点人移来移去的，就是那一盆……兰花。

我站起身，缓缓走道案前，只见那普通蓝瓷花瓯里，种着小小一株蕙兰，翠萼修叶，枝叶光润完整。

“他还説，是特地从辛夷坞带回来的。”玉秀的声音含羞带笑，浓甜似蜜。

我久久凝视這兰花，心绪翻涌，半晌才能平静开口，“這花真好。”

——“我幼时在皇陵的道旁种过一株兰花，将军此去若是方便，请代我浇水照料，勿令其枯萎。”

這是我托玉秀带给他的话，他果真将這株兰花照料地完好无损。

宋怀恩，我该如何谢他，又该如何偿还他這一番心意。