第十四章
那天晚上回去，许唐成发现奶奶竟然还没睡。卧室的门留了一条缝，漏出窄窄的一束光。
他推门进去，看到一个戴着花镜的侧影，手上一牵一引，来来回回，布满皱与茧的拇指上套着一枚顶针，反着星点的亮。
见他进来，奶奶抬头，隔着镜片瞅了他一眼，便立即笑开：“回来了啊。”
“嗯。”
许唐成蹲下来，看她用彩线将一片圆形的布料缝到一小块已经绣了许多纹样的布上。布的形状有些奇怪，看上去有一定的厚度，他将头转了个方向，歪着脑袋，仔细去辨认那块布上的图案。
好像，是某个还没有眼睛的小动物。
“在做什么？”他温声问。
“虎头鞋。”奶奶悠悠答着，慢慢将手里的东西展开，给他看，“好看吗？”
许唐成点点头。
见他看得认真，像是喜欢，奶奶便又从一旁的一个塑料袋里，掏出了一只已经上好虎脸的鞋面，递给他。
许唐成还是第一次见这种东西。
手里的虎头鞋面精致得很，一双大眼睛，还有两只翘起来的耳朵，甚至连那两撮七彩的虎须，都过分可爱。他伸出手，轻轻捋了捋一撮彩线，喃喃重复：“虎头鞋？”
奶奶低着头，在将银针穿进布面的同时，念了一段顺口溜：“虎头鞋，穿虎头，走路稳，跑得快，赶走妖魔好威风。”
老人的语调缓慢低沉，像是电影里悠远的背景乐，伴随的画面，是一个小孩子摇摇晃晃学步的长镜头。
“小孩子穿虎头鞋，驱魔辟邪，平平安安。而且这样的鞋不捂脚、也不打滑，孩子学走路的时候穿着最舒服。”
“是吗？”又将手里的虎头鞋面翻来覆去看了许多遍，许唐成才仰着脸笑说，“真好看，这是给哪个小孩儿做的？”
奶奶手上的动作没停，又瞄了他一眼，却说了一个让许唐成愣住的答案。
“你家孩子。”
捏着小小的虎脸，许唐成的下巴抖了一下，难以置信般反问：“我家？”
“对啊。”奶奶被他的反应逗笑，额上的皱纹都变得舒展，“你们一人两双鞋，两条棉裤，这是你的，做完你的做唐蹊的。”
“这么早就给我家孩子做么？”哑然过后，许唐成举高了手，用鞋面挡住自己的眼睛，笑，“这还没个影呢。”
奶奶绣好了一只虎眼睛，剪断了连着的线。她一只手举远了鞋面，眯着眼睛，左右瞧瞧，月是在看绣得怎样。瞧过后，满意了，才说：“不早，怕我以后做不动了。”
“怎么会。”
“怎么不会，”奶奶将花镜取下，揉了揉眼睛。许唐成注意到，一双被褶皱爬满了的眼角已经泛红，眼底也布满了红血丝。
苍老的痕迹，总是无孔不入。
“我这眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，说不定哪天，就真的瞎了，到时候还怎么做？”
奶奶笑呵呵地又拿起了一个黑色的圆片，将针和线都递给许唐成。许唐成无声地接过来，迎着灯光，很快穿好，又递回。
“再说了，我指不定能不能看见你的乖娃呢。”
许唐成皱皱眉，将尚未收回的手覆到奶奶的膝盖上，轻拍两下，轻声责怪：“别乱说。”
“哪是乱说，这种事啊……”奶奶重重地叹了一口气，下了第一针，“说不好啊。”
许唐成立时正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸脑袋，由下至上看着奶奶：“是我妈让您来当说客的吧，她自己催我不够，还拉了您来？”
奶奶听了，笑得灿。
“我不催你，我的宝贝孙子还能找不到媳妇？长得这么俊，不愁的。”说到这，奶奶“哟”了一声，朝许唐成凑近了脑袋，“剪头发了啊。”
“嗯，”许唐成向两边各转了转头，咧开嘴问，“好看吗？”
“好看。”奶奶的手上茧子太多了，又因年迈，皮肤干枯，蹭到许唐成的耳廓时，都是并不柔软、艰涩磨人的触感。
她摸着许唐成的脑袋端详了好一会儿，说：“剪什么样的都好看。”
奶奶坚持要将这只鞋面绣好再睡，许唐成便一直旁边陪着。
这样的夜晚其实很难得，许唐成安静地看着针线翻飞，心里是很明显的柔软安宁。
“奶奶，明年我带您去玩吧。”许唐成突然说，“咱们坐飞机，去可远的地方。”
“坐飞机？”奶奶有些惊讶，很快，她便笑着摇头，“我可不，我这胳膊腿儿的，走不了远路。”
“不用您走，我买个轮椅，推着您。咱们又不爬山，我带您去个暖和点的地方，可以去海南，就是一阚他们去年冬天去的那。”
奶奶还是摇头。鞋面绣好了，奶奶将它收进袋子，许唐成埋头帮她把塑料袋系好。
嘶嘶啦啦的声响中，听到老人笑着说：“我哪儿也不去，你们要去啊，你们就去，我啊，不去累赘你们。”
“说什么呢，什么累赘啊。”许唐成直起身子，看着奶奶用眼镜布一下下擦着花镜。
在他的记忆里，奶奶的头发白得很早，似乎在他很小的时候开始，或者说，从他有记忆开始，她就已是满头的白发。曾经韩印到他家来，见过奶奶，那时韩印就对他说，他的奶奶真的是很标准的慈祥老奶奶的形象。
他也是这样觉得的。
许唐成轻轻笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬓角。
新年来得很快。
如往年一样，大伯一家在年三十这天赶了回来。除夕团圆，许家上上下下将近三十口人，都要凑在一起吃一顿年夜饭。人丁兴旺，注定了这顿饭的热闹程度，一屋子的人至少要分成两拨来吃饭，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因为家里有些有烟瘾的男士，许唐成赶着不喝酒的那拨吃完饭，便带着许唐蹊早早撤退。临走前，周慧拉着他的胳膊叮嘱，回去一定记得把家里的灯全都打开，说是除夕夜，家里一定要亮堂。
回到家时，看到楼下有人在放烟花。许唐成的目光跟随着一束小小的烟花上移，烟花窜上天空，他的视线掠过眼前楼宇——灯光烁烁的一排排窗，唯独两扇黑着。
许唐蹊插着兜小跑到许唐成身边：“哥，我们也放烟花吧，你给我买了吧？”
许唐成收回视线，对她点了点头。
许唐蹊从小就喜欢焰火，许唐成便每年都会帮她买一些。他到车里取来，找了个不太冷的位置，让她自己先玩一会儿，自己则一步两级地上了楼。把家里各个屋子的灯都打开，再关上门出来，他却在有些冷的楼道里顿住了步子。
透过楼道的那扇窗户也能看到不断升空的烟花，一簇簇，接连不断，还激起了热闹的响声。
看着对面紧闭的房门半晌，许唐成上前一步，敲了敲门。
没有人回应。
果然不在家么？
许唐成怀疑会不会是里面的人睡着了，不甘心地，抱着一线希望，又敲了敲。这次的敲门声持续得有些久，久到许唐成像是入了神，以至于门忽然被打开时，门板险些撞到他的脸。
“有事？”
门内的向西荑满脸不耐，正蹙眉看着他。客厅的灯被打开了，越过向西荑的肩膀，许唐成一眼就看到了屋子里的一片狼藉，茶几翻着，一堆陶瓷碎片散在地上。
他收回目光，看着穿着睡衣的向西荑，语气平常：“我找易辙。”
向西荑抬起手，向后捋了一把头发。定定地看了他一会儿后，竟然扯出了一个有些诡异的笑。
“死了。”
两个字，伴随着门被重重撞上的声音，让许唐成站在门前愣了很久。
灯灭了下去，楼道的窄窗外，光亮划过，白色的烟留在空中，再无声消匿。
许唐成脚底搓着台阶的边沿，搓了好一会儿，才身体下坠，蹦下了一级台阶。
再到楼下时，抬头望过去，黑着的窗户只剩了一扇，许唐蹊举着一只冷焰火凑到他身边，让他快点许个愿。
他闭上眼睛，却被许唐蹊晃了晃：“你姿势不对！”
铁丝烟花已经迅速烧过了大半，许唐成睁开眼，伸出一只手，截断了它向四周绽开的火花。
这一晚注定是睡不好的，大概凌晨五点钟，许唐成就被阵阵的鞭炮声吵醒。他趴过身子，从床头摸到手机，摁亮，看了看时间。放下手机后，将一侧的脸埋到枕头里，刚刚打算再眯一会儿，窗外却又响起了声音更大的礼炮声。许唐成扯着被子翻了个身，把自己的身体裹紧，却完全无法隔断这震耳的炮声。
有些烦躁，他坐起身，看着不断被火光映亮的窗帘愣了一会儿神。
清醒过来之后的第一件事情，是拿过手机，低头发了一条短信出去。
没过两分钟，屏幕亮起，显示一条未读短信。
“新年快乐。”
是来自于易辙的回复。
在回复的界面中，许唐成的手指在手机键盘上摁了半天，却是拼拼删删，未得一句适当的话。混乱的声音中，他的思绪像也是混乱的。放弃回复，扔了手机，穿衣服时他还在想，易辙是也被吵醒了，还是根本没有睡。如果是被吵醒了的话，那他睡在了哪儿，没睡的话，又会是在哪儿，发出的这句“新年快乐”？
打开｀房门，客厅的灯已经亮着，餐桌上摆了几个盛了薄薄一底醋的碗。许唐成看了一眼，发现多了一只。
周慧从厨房探出身子：“醒了啊，那我要开始煮饺子了，唐蹊也醒了。”
“嗯，”许唐成走进厨房帮忙，奇怪地问，“怎么有五个碗。”
半盖帘的饺子被周慧拨进了锅里，迅速，被沸腾的水淹没。
“多摆一个碗，就是说咱家要进新人。”
“进什么新人？”
周慧笑着瞥了他一眼：“你说呢？当然是你给我带的新人了。”
许唐成一顿，明白过来。
“哎哟，”他哭笑不得，“可真逗。”
隔了两天，许唐成才终于又见到了易辙。
易辙骑车到楼下，看到许唐成正扶着车把，教一个小男孩骑自行车。
“腿用力，蹬，身子不要歪。”
小男孩骑的是一辆有些旧的女士自行车，因为身高不够，两只脚去蹬脚蹬时颇为费力，他扭着身子用力，却带歪了车身。易辙停下来，看着许唐成好脾气地笑着稳住车，还用一只手抱着小男孩，帮他扶正了身体。
许唐成今天穿了一件墨绿色的棉服，里面一件卫衣，白色的帽子放在外面。看着他，易辙偏头想了想，许唐成好像真的很喜欢穿浅色的牛仔裤，即便在冬天，也总是一条发白的牛仔。
“回来了啊？”
不远处的人忽然叫了一声。
易辙回神，收回腿。车轮碾过红色的破碎炮衣，易辙停在了许唐成身边。
“去哪了？”
忽然被这样问，易辙明显没有反应过来。
看他愣神，许唐成补充：“三十晚上想找你一起放烟花，你不在。”
三十？
听到这两个字，易辙猛地睁大了些眼睛。
像是知道他在想什么，许唐成立即说：“向姨开的门，没说什么。”
“嗯。”
这声回应伴随着浓浓的鼻音，许唐成挑眉，问：“感冒了？”
这样一看，才发现易辙的手冻得通红。易辙在他的目光中搓了搓手，然后将手放到了羽绒服的口袋里。
“怎么不戴手套？”
“出门的时候有点着急，忘了。”说完，易辙吸了吸鼻子，解释，“没有感冒，就是刚才有点冷。”
许唐成偏了偏头：“你声音都这样了，还没事？”
易辙低着头，不说话。
小男孩看到许唐成一直在和刚来的大哥哥说话，一点都没有继续教他的意思，有些着急地叫了一声“唐成哥哥”。许唐成低头，轻轻拍了拍他的脑袋，示意他稍等一会儿。
“家里有药没？”
问完，许唐成又觉得自己的问题大概是有些多余。
“算了，你先回去吧，外面怪冷的。他马上学会了，我再教他一会儿，待会儿去找你。”
找他？
尽管迷茫，易辙还是本能地遵从许唐成的吩咐，扶住车把，准备离开。
还没想明白这句“去找你”是什么个意思，一旁的小男孩突然说：“唐成哥哥，这个哥哥的车子好看。”
小男孩看了看易辙，又眨着眼问许唐成：“等我学会了，可以骑这辆么？”
“哥哥的车子太高了，你骑不了，这辆你都要够不着了。”话说一半，许唐成忽然发现了什么，惊奇了一声，“嗯？你换自行车了？”
新自行车的车闸比之前的要紧，易辙乱捏闸的频率降低了不少。手上突然用了更大的力气，但还是假装镇定地，点了点头。
许唐成打量了一圈：“我怎么觉得和之前的差别不大。”
也是红色，也是山地车。外形基本没什么差别，只是车梁变成了平的。
“之前的怎么了？”许唐成奇怪。
易辙停了停，低声说：“不好骑了。”