第二十一章
空调开到最大档，车内的温度逐渐降了下来。与之相反的，是车窗外恒久持续的闷热。明明节气已行过处暑，却是暑气不消，过境复生一般。
许唐成看看时间，估摸着人快下来了，伸手，将空调调低了一档。
旋钮刚刚就位，楼道的门便被推开。光线切割，晃出一个高高的身影。
“把书包放后座吧。”
与别的新生不同，易辙没有大大小小的箱子，只带了他给他买那个的双肩背。一身行头看上去太过简单，一点也不像开学的样子。许唐成想想，也好，需要的等到学校再买就可以了。
汽车驶上大路，车速也提了起来。许唐成怕易辙路上无聊，打开了车载播放器。
“那有个CD包，你挑挑想听什么。”
按照他的指示找到CD包，看着里面的一堆碟，易辙却无从下手。
“我平时不听这些，你挑吧，你想听什么？”
“不听？”许唐成讶异，“我看你总是挂着耳机啊。”
易辙抬起一只手，摸摸鼻子：“我听的都不是流行乐，都比较……”
“燥。”想了一会儿，他才想到这么一个字。
“哦。”许唐成笑了，“那你随便挑一个吧，这些我都听了很多遍了。”
他说随便，易辙却挑得认真。只不过，目光掠过的一个个歌手名字于他而言都是陌生，最终，也只按照他的喜好，挑了一个封面看着最顺眼的。
碧蓝的天空下，有一个伏身弹琴的女人。
微弱的读盘声音之后，音乐开始播放。
整个过程，许唐成从未低头去看，但音符只淌出了几秒钟，他便挑挑眉：“选了这张啊。”
“嗯，”易辙偏头看他，问，“怎么了？”
“没事，是我挺喜欢的一位女歌手，这是她的第一张专辑，讲的是一个个旅人故事。”
易辙乐于去参与一切他喜欢的东西，所以对于他所介绍的内容，都听得格外认真。
前方的车辆不少，即将到达检查站的地方行驶缓慢。看着前方车龙，许唐成在乐声中偏头，说：“突然想起来，这张专辑里我最喜欢的一首歌，歌名倒很适合现在。”
“什么？”
易辙忽然有点后悔挑了这张英文碟。即便高考拥有很不错的英语成绩，他的英语水平也仅限于学校里学到、用到的那点，他怕许唐成待会儿说出一个歌名，自己却无法正确翻译。
好在，略微沉吟过后，许唐成只说了一个很简单的单词。
“Journey。”
旅程。
那时的易辙，对于这个单词的理解很表面。他由家至京，北上，是一段短暂的旅程，再深一点，进入大学，也不过是走上一小段新的道路。许唐成没有再做解释，女歌手的声音坚毅又柔软，到了某一个段落时，许唐成轻轻跟着，哼出了调子。
事后想来，易辙都觉得可惜，这首被许唐成特意提到了的歌，他到底没能好好欣赏。许唐成喜欢的，大概都是好歌，但易辙鉴赏水平有限，再加上这张专辑中，歌曲的节奏于他而言，又大多过于缓慢，听得他昏昏欲睡。尽力撑着，却还是在一小会儿之后，控制不住地失去了意识。
一旁开车的许唐成瞥见，无声笑笑，紧接着，旋小了音量，空调也暂时关掉。
易辙再醒来，车已经停在了A大停车场。
新生报到，校园里的车格外多，避免不了的，不时会响起鸣笛的声音。路上这一觉睡得安稳，被喇叭声吵醒时，易辙都还在做着一段场景并不真切的梦。睁开眼，昏沉转至清醒间，他看到前方的一栋楼上挂着某个学院的迎新条幅。
红色底，白色方字。
他看着条幅回忆了一阵，才连接上睡梦前的故事——平静行驶的车辆，缓慢唱着的歌曲。
车内安静，只有他一个人。易辙转着脑袋去寻许唐成，看到他正站在车旁打电话，右手夹着一只烟，没有吸，只凭它烧着。
梦里也是校园，可显然，眼前的校园要更加让人喜欢。
“下车吧，”愣神间，车外的许唐成已经打开车门。他撑着胳膊，轻声对他说着安排：“拿着录取通知书和证件，别的就放车上吧，等会儿我们还要出去吃饭、买东西。”
“嗯。”易辙点点头。
按照许唐成说的，他从书包里翻出了装录取通知书的快递袋，却无论如何都找不到自己的身份证。
“没带？”
“带了吧……”易辙说得不太确定，但又有些印象，他记得昨晚自己的确拿起了身份证，装到了书包里的。可具体在哪，则是一片混沌。
“别急，再找找。”
说着，许唐成也坐上车，顺手拿起他刚刚翻出来的快递袋。刚要检查，车窗却被敲响。易辙抬头看了一眼，是一个身形高挑的男人，年岁不大，但明显要比自己成熟。
许唐成很快又下车，和他交谈。
易辙看到那个人给了许唐成一根烟，笑着同他说了什么，许唐成摆手，指了指车里，没接。那人却又朝他递了递了，不依不饶的样子。从这个角度，易辙只能看到许唐成的侧脸，看不清他到底是什么样的表情，但最终，他看到他还是抬手，接过了那支烟。
那人朝他凑了凑，帮他点燃。
“还没找到？”直至许唐成再上车，易辙仍是一无所获。
“嗯。”
许唐成在上车前就已经掐灭了烟，按照时间估算，那支烟大概连半截都没有燃掉，但此时他的身上,依旧带着淡淡的烟草味。他抬手落臂一个动作，烟味便向他飘得更近了一些。
“你什么时候开始抽烟的？”易辙忽然问。
“嗯？”许唐成重新拿了快递袋在手里，低头前，被他的话语拦住。他想了想说：“大三吧，那会儿太累，就开始抽了。”
书包里已经被翻得一团乱，易辙胡乱揪起早已皱得不成样的衣服，又放下。
“少抽点吧，对身体不好。”
许唐成惊讶抬头，看着他认真的表情，笑了起来：“哎，你高中没毕业就开始抽烟了，好像没资格说我吧。”
易辙动了动嘴唇，没出声。许唐成没在意，埋头翻找，没想到很快，发出一声惊叹。他朝易辙扬了扬手里的东西：“同学，在宣传册里夹着呢。”
好在，有惊无险。
“干吗要把身份证夹在宣传册里？” 他看着额上都已经冒出汗的人，叹气道，“你这丢三落四的毛病，也该扳扳了。”
书包敞开着，说话间，易辙注意到许唐成的目光落了下来。
“嗯，知道了。”应下他的话，将露出一角的衣服匆忙塞回去，易辙迅速拉上了拉链。
每个系都会有一个迎新台位，许唐成带着易辙找到电子工程系的台位，站在一旁等着他办各项报到手续。负责迎新的学生里竟然有几个都认识许唐成，一口一个“学长”地叫着，交谈间，透着熟稔热络。
他们聊的内容很杂，聊着迎新的工作，偶尔会提到学院的几位老师，几件趣事，甚至，易辙还听到他们聊了什么竞赛安排。有些内容他能听得懂，有些却是全然的不懂。奇怪的是，尽管不懂，尽管已经尽量让自己专注于填表，他还是忍不住去听他们所说的话。
到后来，他很敏感地察觉到，他们此时交谈的氛围，和许唐成与自己说话时是不一样的，甚至也不同于他曾见过、经历过的任何一场。
这群人聊天的内容看似是东一句西一句，跳脱无序的，但细想下来，这种跳脱却是一种连贯有趣的思维，存在于一个自由的维度之中。
他第一次体会到大学老师所说的“思想自由，意趣蓬勃”，便是在这样一场不起眼，又十分随意的交谈中。
签字笔忽然断了水。
易辙使劲划了几下，纸页被刻出一道沟，但依然划不出墨迹。
一只手现于视野，递过一支笔。
易辙抬头，看到许唐成仍在和别人闲散地说着话，眼睛却在看着他。
“这是你弟弟啊？”坐在桌前的长发女生注意到他们的小动作，转移了注意力，问许唐成。
“嗯。”
“挺帅的啊。”女生眨眨眼，问许唐成，“怎么样，有女朋友么？”
许唐成立马笑答：“我哪知道。再说，有没有的你也惦记不上了啊。”
“我又不给自己惦记，我给我学妹惦记惦记不行啊。”
许唐成笑着摇摇头：“那你今天得惦记多少个小学弟啊。”
他回避得轻巧，完全没用到当事人开口。
但填完表、领了一袋子资料出来，许唐成却忽然转头看向易辙：“你到底有女朋友吗？”
易辙一愣，立即摇头。
“没啊。”
女朋友什么的，于他而言已经是太不可思议的事情。
接下来的话，许唐成在稍作考虑之后，还是问出了口。
“其实，我还以为你突然考到北京来，是因为那个女孩。”观察着易辙的脸色，他补充，“去了B大的那个。”
“赵未凡？”易辙很快说，“和她没关系。”
易辙否认得斩钉截铁，使得许唐成不禁开始怀疑，自己之前的推断是否完全错误。在填志愿的时候，易辙到底在想什么？
这个问题，他在得知易辙报了A大通信之后，思考了很久。
易辙当时给他的理由很简单，觉得A大不错，这个专业也不错，而且还有认识的人。可昏黑的楼道内，许唐成却忍不住问：“不是一直想去上海吗？”
这样问，是因为他知道，他当初为什么选择跟随妈妈一起生活，更知道，这么多年，他其实一直都很想念自己的父亲和弟弟。
但当时的易辙却只是低了低头，说：“也没有那么想去。”
因为宿舍的入住时间有限制，许唐成临时改变了安排，先带易辙去办入住，再出去买东西。被褥之类的可以直接在学校买，都是统一的样式，从枕巾到床垫，一套下来，该有的都有了。易辙嫌出去买麻烦，便说直接买一套算了，许唐成却拦住他，自己去看了看面料。
“床单被单什么的还行，摸着是纯棉的，冬天的这床被子可不行，里面填的都不是棉花。”许唐成边走边说，“不过反正现在盖不到，天冷了再买一床就行了。”
易辙把那一大摞东西扛回来，放到床上，看时间不早了，拉着他要去吃饭。许唐成却又俯身，挨着被子闻了闻。随后，他皱眉道：“这也不行啊，不洗……”
宿舍是四人间，许唐成在直起身后看到已经有人把自己的床铺好，用的也是这一套床褥，便及时停住，没再说下去。
跟着易辙出了门，他才小声说：“你不嫌弃的话，待会我去给你拿一套我的床单和枕套，刚洗完，干净的。你这套都还没洗过，闻着一股味，也不干净。”
因为楼道中来往的人很多，方才要与他说话时，许唐成贴近了他，还碰了碰他的胳膊。看着近在咫尺，等待自己回答的人，易辙心里忽然一阵柔软。
这种汹涌人潮中，他与他最亲密的感觉，真的是不错。
“好。”说出这么一个字，就再不敢多说了。
“你也住这么？”下楼时，易辙随口问。
“不，我住得离你好远。你这挨着南门，我住东门，还要再靠北一点。”
易辙停在一阶台阶，不动了。
“怎么了？”许唐成插着兜，在楼梯靠下三阶的地方，回头看他。
靠，竟然不住一起。
“没事。”