第六十二章

回到北京，已是夜幕垂坠。许唐成跟在易辙的身后出站，始终低着头，不发一言。易辙回头看了他几次，没机会和他对上视线，最终等了一步，到他身边。在大街上牵手太引人注目，易辙便伸出手，拽住了许唐成的手腕。

本要去坐地铁，但看到进站处乌泱泱排着队的人，许唐成摇了摇头：“人太多了，打车吧。”

赶上的司机是个能说的，从他们上车开始，司机就热情地一个劲儿同他们说话，没一会儿，家在哪儿，离北京多近，在哪儿读书，全都被问出来了。本该许唐成去应付的事情，今天却换了人，许唐成靠在易辙的肩上，把手绕他的胳膊里，半眯着眼睛听他和师傅说话。

过了一个周末，许唐成依然无法适应即将到来的离别。这种无法适应最明显的表现就是对什么都提不起兴趣，不想说话，不想动，如果不是在家里不得不面对家人，他就想安安静静地和易辙待着，谁也不理。

他一直在用一根手指挠着易辙的袖口，那里有一根掉出来的线头，不知道被他拽着转了多少个弯。

“也不是一直在学校，有时候要去调研、交流什么的，还需要去测数据，”易辙和司机说着，顿了顿，“比如我之后就要去南极。”

本来在匀速转圈的线猛然打住，回了个弯。许唐成倚着易辙的肩膀抬头，发现他也同样在看着自己。

“你要去南极？”

“嗯。”

许唐成有些愣，静了一会儿。

“怎么……没告诉我？”

易辙瞥了一眼司机，然后将许唐成微凉的手攥进了手心里。

“才决定的，还没来得及跟你说，也还没有告诉老师。老师之前跟我说了这事，那会儿我犹豫要不要去，后来想一想，我做的东西是很需要这些数据的，所以决定去了。”

这消息实在非同一般，许唐成好半天没缓过神来。他撑了下`身子，想要先离开易辙，可脸离开肩头的一瞬，他忽然感受到巨大的悲伤与不舍。

南极……

实在是个太陌生、太遥远的地方了。

怎么突然要去南极了？

软弱得做不到，许唐成索性放弃了端正坐姿的想法，靠回了易辙的肩。

“别担心。”

看着许唐成茫然的表情，易辙没忍住，抬起另一侧的手，摸了摸他的脸。

脸也是凉的。

“不会有危险的，”易辙也还没有具体了解情况，此刻只能尽量宽慰，“平时应该都在站里，不乱跑，就不会有什么危险。”

“要去多久？”许唐成沉默了一会儿，问。

“一年吧，去之前还要准备将近一年。”

出租车拐了个弯，视野变换。

“师傅，”许唐成看着熟悉的楼房，忽然叫了一声，“麻烦，我们改去工体西路。”

易辙不解地看着许唐成，许唐成也没解释，而是干脆利落，往他唇上印了一下。易辙怔住，微微睁大了眼睛，许唐成则勉强笑了笑，看了眼司机——有点可惜，他没看见。

易辙觉得，那晚的许唐成，就是从这一刻开始变得放肆的。

许唐成拉着易辙去了Des，上次他们来，还是来找买醉的成絮。他们将衣服都脱在了柜子里，进到里面时，都只穿了一件卫衣。易辙不知道许唐成为什么突然带自己来这里，只知道从刚开始，许唐成就变得有些不对劲了。他怕他喝醉，怕他心情不好，所以从进门开始就紧张着。却没想，许唐成没要酒，径直拉着他进了最乱、最热闹的舞池。

往里走的时候撞到了人，被撞的人回身，接着便饶有趣味地打量着易辙。易辙点点头，说了句抱歉，那个人却忽然伸出手，拽住了他的胳膊。

身旁的人挥手将那是手拂下，没什么表情地挡在自己身前。

“哟。”那人看着许唐成，眼睛一转，笑了。

许唐成难得凶一次，挺爽的。他拉着易辙走开，到了舞池的中央。

“上一次，我觉得这很乱，”许唐成用胳膊圈着易辙的脖子，然后仰着头，也迫他弯腰，将耳朵凑近自己， “我觉得这不是我们的世界，虽然我们都是男的，可我们明明就像普通的情侣一样在谈恋爱，不是这样的。”

因为周围的环境太吵，许唐成这话几乎是喊的。易辙不知道他用了多大的力气，但他的声音听起来声嘶力竭，引得他蹙起眉，看他。

这一看不要紧，往后多少年，梦里都没少见这双清亮的眼睛。

许唐成也不是总想哭的，可是心里密密麻麻地在疼，他怎么避都避不开。他以前竟然还觉得，这里的人太疯狂了，也太绝望了，爱情不是这样寻欢作乐，不是这样任凭欲｀望向每一个经过自己的人袒露，所以他觉得窒息、喘不过气，因为这里的震撼与陌生。

他认为这不是他和易辙的世界，他和易辙的恋爱不是这种黑暗中的放肆，他们的甜蜜多于拌嘴，柴米油盐，关怀照料，一样都不少。他不习惯这种环境，所以那次他一秒都不想多待，想要带着易辙、成絮赶紧离开。可如今，却是他像个逃兵一样，带着易辙回到了这里。

他这才懂了这里的夜晚。

这个舞池里塞着多少人，他们用各式各样，并不完全优美的舞姿扭动着，各色的光影打在了每个人的脸上，但谁也留不住。这里人也不尽然相同，有人是在短暂逃避，有人是干脆放弃自己，沉沦到底，可归根结底，不过是在现实里难以自处。

人们只会觉得同性恋是“怪物”，可从没想过他们为什么成了“怪物”，也没想过，即便就是不争了，不论了，当了你口中的那个“怪物”，那没做过坏事的“怪物”，是不是也可以好好活着。

大自然尚且不会因为“好坏”而毁灭一个物种，有的人却能以此判定一类人群不该存在。

许唐成没有正儿八经跟易辙告白过，当初准备接受易辙，准备同他在一起，还是借了酒精的力量。可他今天没要酒，也没有醉，他看着面前这个自己最爱的人，看着他的每一次眨眼，无比清醒。

“易辙。”许唐成笑了，却有泪水在迫不及待地加入这场光怪陆离的释然。

他问了和那晚一样的问题，在易辙看来，也和那晚一样，像是七彩的台风过境，劫掠了他的呼吸、心跳，却给了他一个梦。

“你想不想？”

可今天也有不同，许唐成没有等着易辙回答，而是在问完之后，就倾身吻上了他。易辙很快捧住他的脸，回吻的同时，拇指移动，蹭干了他两颊的泪痕。

周围有几个人在朝着他们欢呼，是来自陌生人的，迟来的认同。

“我想。”许唐成说，“我想吻你，想今晚带你走，想到没人认识我们的地方去，想什么都不管了……”

爱情多伟大，许唐成从来都不曾回避或惧怕身上的责任，他规规矩矩地当二十多年的好孩子，没反叛过，没让父母失望过，现在，却竟然有了一个再荒唐不过的念头，想不顾一切，带着他的易辙高飞远走。

许唐成还想接着说，可不切实际、不负责任的美梦淹没了他的话语。他哭着伏在易辙的耳边，没能说出一句最重要的——想一辈子都爱你。

易辙也红了眼睛，他吻着许唐成，从舞池中央吻到了角落。许唐成的手不知什么时候伸进了他的卫衣里，易辙恍惚地抱着这个热情过分的人，挡着人群，拉下他的衣领，从脖子吻到锁骨、肩胛。

许唐成忽然哼了一声，继而闭着眼睛，紧紧抱住了易辙。肩上微微疼着，易辙还没放开那一点的软肉。

被弄红了一块印伏在冷白的肩头，易辙用手指蹭了蹭，将许唐成的领口重新整理好。他不知道这块印能留过久，其实本来应该咬一口，咬出血来，留个疤，让许唐成看见就能想起来。

可他不可能舍得。

整晚都是许唐成在喊，在宣泄，此刻，易辙终于说了唯一的一句话。

他紧抱着许唐成，抖着声音在他的耳边说——

“你不能忘了我。”

许唐成离开的那天，两个人都是一夜没睡。一晚上，够把好好吃饭、注意安全的叮嘱说上八百遍。

飞机的起飞时间将近十点，天蒙蒙亮，许唐成轻声问同样在睁着眼睛、看着天花板的易辙：“起么？”

易辙静了片刻，翻身过来，细密绵长地吻他。

像往常一样，他们到小区旁的早点店吃早餐。易辙要付钱，摸摸兜，却又停下来，看着许唐成。见状，许唐成轻轻笑了笑，掏出皮夹，付了钱。

见易辙拎着个箱子，老板一边找钱一边问：“这是要出门啊？”

许唐成和易辙都没说话，老板得不到回答，有些奇怪地看过来，易辙才点点头，说：“嗯。”

“出去多久啊，我这过两天就上新鲜样的包子了，我闺女还给起了个倍儿棒的名字，叫素三丝儿，你们记得过来尝尝啊。”

许唐成垂头，挪了挪脚步。一旁的易辙说：“我们出远门。”

“哟，”老板没想到，讶异地看了易辙手里的小箱子一眼，“你们这可不像出远门的。”

许唐成带的东西很少，衣服都没有收拾几件，就带了点私人用品，加上电脑，都没有装满一个20寸的旅行箱。他收拾的时候易辙过来帮忙，给他拿了几件他平时喜欢穿的衣服，都被许唐成又挂回了衣柜里。

“放着吧，不带了。”

哪怕现实已成定局，他还是迷信着他们的在一起。

若是拿走太多东西，就不叫一起生活了。

易辙没说什么，一切都由了他，但等许唐成拿了电脑走过来，却发现箱子里多了一个小黑包。他愣了愣，将那个黑包拿起来，问易辙：“你不留着么？”

易辙摇摇头，蹲到他身旁，将那个黑包又放回箱子里。

“你……”他起先是看着箱子里，说完这一个字，将视线投到了许唐成的脸上，“偶尔可以看一看。”

许唐成一下就明白了他的意思——“你不能忘了我。”

看来，自己那晚在酒吧的回应没有被完全信任。

他笑了笑，低头把相机拿出来，将箱子里的拉链拉好。

“我保证，我不需要影像的提醒。这儿，”许唐成指了指脑袋，又点了点心口，“还有这儿，都会记得清清楚楚。相机还是你留着，你……”

许唐成倒不怕易辙会忘了他。他没能给易辙足够的安全感，易辙却给了他太多太多。

相机留给易辙，是怕他太想他，一个人太难捱。

况且……

许唐成闪了闪眼睛，又不放心地抬头叮嘱：“你想我的时候，记得看。”

关于去机场的方式，他们两个前一晚谈起来，默契得很。他们没有打车，而是早早出发，到五道口乘了地铁。许唐成也并没有以这种方式去过机场，他提前查了线路，在人工售票窗口买了两张到三元桥的票。

易辙站在一旁，看到许唐成的手指避开了钱包里的一张十元，拿了五十元的纸币。

找回零钱，许唐成没像以前那样顺手放进钱包，而是连同刻意留下的十元钱一起，攥在手里。

“待会……”走出队伍后，他抬头，问，“待会你怎么回去？”

即便许唐成在问出口时有短暂的停顿，易辙还是觉得这问题过于突然。他使劲抿了抿唇，说：“地铁。”

许唐成听了，点了点头，然后垂首去整理手里的零钱。易辙在一旁等着他，却没想到，许唐成忽然朝他伸出手，似要将手里的东西塞到他的口袋里。

这个动作一下子将回程的问题正式带入了现实，易辙一刹那心里发疼，下意识地伸手握住了许唐成的手腕，阻止他。

许唐成同样沉默地回视他的眼睛，僵了几秒钟，才在人来人往中解释：“回去的时候用，你没带钱包。”

地铁站人太多了，易辙只觉得眼前不断地有人晃过，可是他睁着眼，却连一个人的相貌都看不清。

他还是没放开手，许唐成上前一步，两个人的衣服几乎贴到了一起。

“我怕我待会忘了给你。” 许唐成将手覆上易辙的，握紧了，又轻轻拍了拍。

将钱给易辙放好，又在他的兜里摸了摸，确定他带了家里的钥匙，许唐成才抽出手，牵起他继续往前。

时间临近早高峰，车厢里虽还没挤到站不住脚的程度，却也是没有一个空位。好在他们只需在十三号线上坐几站，许唐成拉着易辙往里走了走，到空调间旁站定。

十三号线有些老旧，却是北京一条少有的地上地铁。易辙脑中空空，看着外面闪过的街景发呆，许唐成用一只手扯着他羽绒服的拉链，一上一下地玩着。

“哎，”见易辙扭着个脖子，不知在看哪里，许唐成忍不住想跟他说说话，“你都不看看我吗？”

易辙怔了怔，眼睫扫打两下，转过了头。

“怕看多了，待会儿就不放你走了。”

一句话，弄得许唐成没了动作。

有人下车，空出了座位，易辙轻轻拽了拽许唐成：“有座，你去坐。”

“不用，不坐了。”许唐成很快反手拉住他，让他回到自己身边，“站这儿挺好的。”

许唐成没想到知春路的换乘这么远，他们顺着通道一直走，又七拐把拐，上下了或长或短的五六层楼梯，每次许唐成以为快要到了，楼梯下都还是长长路。更可怕的是，整个过程都没有电梯，某一层很高的楼梯下，许唐成看见一对小情侣，女生扶了四个大箱子在楼梯上等着，男生正一趟趟搬着。转头看看他们，易辙拎着他的小箱子，连能拉着走的地方都没放下来。

等终于到了最后一层楼梯，下到一半多，看到地铁的影子，许唐成才转头跟说句闲的：“这换乘跟西直门换十三号线有一拼了。”

易辙略微牵动了唇角，转头看他：“挺好的。”

挺好什么呢？

许唐成愣了愣，明白了。

换乘的路长，他们能走好久，确实挺好的。

可他又想，那一会儿怎么办。回来的时候换了方向，应该……不需要再走这么长的换乘路了吧。

下了楼梯，这一班地铁刚好在“嘀嘀”的声响中关上门，一个穿了红色上衣、背着双肩包的男生正在不住地对着地铁里面挥手。他们站过来，红衣服的男生转身离开，许唐成和他擦肩而过，回头，看了看他的背影。

他们两个站的位置靠近车头，许是因为昨晚没睡好，地铁以很大的加速度行驶起来时，疾速的运动使得许唐成精神恍惚，有点像那天易辙带着他冲下斜坡时的样子。

列车飞驰而去，甩出亮着红灯的车尾，许唐成的晕眩突然更加厉害。他抬手拽住易辙的胳膊，出神地看着那个黑洞洞的地方，像是那两盏红色的尾灯还没有走，光还在照着他们。

“怎么了？”

易辙微低着头看他，像是以往一样。而在他身后，红色上衣的男生从衣服里掏出了耳机，戴上，转身离开。

站台上来了更多的人，谈论着，等候着。

专注的目光中，许唐成忽然想到一句歌，从前只觉得写得好，如今真的体会到那般场景，才明白其中确有的惊心动魄。

“说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

他想，没有在离别面前临阵脱逃的人可真是伟大，都抵得住爱人站在身旁时的滔滔洪流。

他们换了机场线，在T2航站楼站下车，又走了不短的距离才到达T1。这是许唐成在买机票时的刻意为之，T1最小，也最清净。

许唐成的行李小，连托运都不需要，所以他们取了登机牌，四处环望，突然不知道该去哪。来的路上不急不忙，两个人都恨不得走得慢一些，再慢一些。现在安检口就在眼前，登机的时间逐渐临近，他们再没别的路可以走，再没时间可以拖了。

许唐成看了看时间，九点钟。

“那……”他吸了口气，“差不多了，我进去吧。”

易辙没说话，点了点头，拉着箱子跟着他往前走。

等待安检的人不多，许唐成扫了一眼，基本上都不需要排队。

入口处立着一个“送行人员止步”的牌子，易辙看到，止住脚步，淡淡地看着。

相比起来，中文其实已经更加柔和些，对易辙来说，牌子上的英文更具划分的意味，像是无意中再以很官方的方式提醒他，他和许唐成，短期内已经不再能用“我们”来称呼了——“Passengers Only”。

这样一次次的认知让他几乎麻木，都不知道要从哪里开始难过。

许唐成也注意到了那块牌子，他扯了扯易辙的胳膊，转移他的注意力。再微微张开手臂，勉强扯高了一点唇角，小声问：“抱抱么？”

“还是想再说一遍，一定要注意安全，平平安安地回来。”许唐成抱着易辙，说。

“好。”易辙乖乖地应。

“穿暖和点。”

“好。”

“不要乱跑。”

“好。”

“好好吃饭。”

“好。”

许唐成想到什么说什么，琐碎到婆妈，但无论什么，易辙都应了下来。

T1的流量小，看上去，大部分都是出差、游玩的人。所以整个大厅里，只有他们抱在一起，在很认真地进行离别。

离别的时候，都该说些什么？

许唐成在易辙的怀抱里想着。

“易辙。”

唠叨到没有话可唠叨，许唐成静了一会儿，咬住唇，很轻地叫了易辙一声。

“嗯？”易辙应得很快，像是没经大脑。

想到着易辙刚才看到提示牌时茫然无措的神情，许唐成的嗓子一下就哑了，

要好好说，这是最后的话了。

他呼吸了几次，又平静下来，才问：“记得怎么回家吗？”

易辙伏在他的肩上，先是没说话，后来又是闷闷的一声，听不懂他在问什么似的。

“嗯？”

“待会儿……从前面左手边出去，就是我们来的路……一直顺着走，走到T2，然后在右手边下电梯，下两层，去坐地铁。先买到三元桥的机场线，25块一张票，钱刚刚放你口袋里了。然后到了三元桥，换乘10号线，坐到知春路，再换13号，到五道口。出去以后可以打车，也可以坐公交，不嫌远也可以走着回去。”他强忍着，让自己以尽量冷静的语调说完这些话，然后勒紧了手臂，轻声问抱着的人，“记住了么？”

没有“等着我”，没有“我会回来的”，没有其他任何煽情的话语，许唐成最后留给他的，只是一条回家的路。

易辙不明白许唐成为什么要说这个，回去的路而已，他记得啊。

许唐成绕过层层的隔断，过了安检，期间不住地回头，跟易辙挥手。易辙就站在原地看着，也不停地朝他挥手。直到左右挪了挪，再怎么伸长脖子都看不到人影了，易辙才转了身。

而转身的一刹，易辙明白了许唐成的离别。

像是突然卸下了全部的力气和思想，易辙站在空荡荡的大厅里，除了眼睛里有不断增多的酸胀感外，什么都感知不到。

他往前走了两步，茫然四顾，却发现怎么周围是白茫茫的一片，和刚才完全不一样了。

原来……

他真的不知道了应该去哪，怎么回家。

许唐成的话回到了他的脑袋里，他木呆呆地看着地上，愣了好半天。

哦，左手边……T2……