第1章
方灼手中提着两把伞，站在入门的大厅口。潮湿的寒气连同飞溅的水花，从大开的玻璃门被风卷携着飞涌进来。
她脚上穿着一双破旧开裂了的帆布鞋，洗到褪色粗糙的鞋面被路边的泥泞打得斑驳不堪，裤腿上也沾染了零星的污渍。大约是担心弄脏浅色的地砖，她只拄着伞站在门口的位置。
方逸明提着公文包从楼梯口出来的时候，就看见方灼正浅笑着跟他的同事说话。
方灼脸上的皮肤不算很白，但五官精致，气质清冽，加上身材高挑，光往那儿一站，就十分打眼。
过于宽大的衣领下露出一截修长白净的脖颈，说话的神情低缓平静，看着姿态大方。让他瞬间回忆起某张快要遗忘的面孔。
方逸明还在犹豫，方灼注意到他，先行喊了一句：“爸。”
听到声音，同事转过身来，露出惊讶的神色。方逸明迟疑片刻，走上前问：“你怎么过来了？”语气听不出是否高兴，倒是语速有些急促。
“有孝心呀！”那位中年女性已经接话道，“我都不知道你还有个这么懂事的女儿，我以为你只有一个儿子。小姑娘长得真漂亮，大眼睛高鼻梁的，我实话实说啊，尽挑着你俩优点长都没这么好看。”
方逸明的鼻梁是高挺的，但脸型和眉眼偏向刚硬。他妻子陆女士也面貌普通，大概是因为性格影响，面相还带着点刻薄。其实方灼跟他们夫妻都不大像。
方逸明眼神一沉，唇角勉强勾了勾，让人看不出表情。
方灼说：“我像我妈妈。”
妇人盯着她的脸打量了会儿，笑着挥手道：“我又不是没见过你妈年轻时候长什么样儿，要说像嘛是有两分像，但还是更像你爸一点。”
方灼委婉道：“我母亲姓叶。”
妇人愣了下，眼神瞥向方逸明，显然并不知道这位跟自己共事了十几年的同事还有个前妻。
方逸明干巴巴地笑了下，解释说：“她以前一直在乡下跟她奶奶住，我妈去世后才搬过来。现在高三了，一般在学校留宿。我见她都少。”
“哦。”妇人是个很热情又健谈的人，闻言追问了句，“来这里还习惯吧？”
方灼说：“高二转的学，差不多习惯了。”
妇人扫见她校服上的标识，点头说：“A中，挺好一学校，不错的。”
A中不算A市最一流的那批学校，但校风不错，升学率也挺高。
只是，这套校服方灼穿着明显不大合身，颜色也有些陈旧，多半是买的二手。她心底觉得有些违和，倒也没往深处想。
见两人还要寒暄，方逸明突兀问了句：“你来这里做什么？”
方灼还未开口，同事已大嗓门地说道：“这还用问吗？给你送伞呀！老方你这人真是，太一板一眼了。”
方灼将手中的黑伞递过去，微低着头，看起来谦恭有礼，“家里的伞还放在门口，就给你送过来了。”
方逸明一言不发将伞接过，跟同事招呼了声，转身往外出去。
外头的雨已经小了不少，轻柔地往下坠落。
方逸明抓着伞柄，将伞面抖开，扭头瞥了眼方灼。大概是实在没理由跟她不高兴，张了张嘴，没什么起伏地说：“我先去接你弟弟，你自己回家吧。”
方灼淡淡道：“好。”
·
严烈从补习班出来，一面低头敲打着手机，一面沿着店铺前的遮雨棚快步穿行，抽空一抬眼，看见了站在街边一动不动的方灼。
他放缓脚步，离方灼只剩下不到两米的距离。对方像是没有察觉，专注地望着街对面那栋寻常的大楼。
微合半敛的眉眼，放到别人身上，应该会有种悲悯的亲和，但安在方灼的脸上，却只显得冷漠疏离。
她鼻尖、耳朵上的皮肤，因为冷气而变得微红，叫她拒人千里的冷酷气质里，莫名平添了两分倔强，同时让她笑容里的讽刺变得更为清晰。
严烈对她并不了解，虽然做了一年左右的同学，但彼此说过的话加起来可能不超过十句。
他以前一直以为方灼这种生人勿进的孤僻性格，应该是个喜怒无常的人，此时看她静静地伫立在那里，像棵无声无息的树一样，带着旁观者的傲然，意识到可能不是。
不等他捋明白那种感觉，方灼已察觉到他的存在，抽回视线，在他身上转了一圈，而后唇角下压，将那抹让人捉摸的哂笑收了回去，恢复了例来的无波无澜。没有停留多久，默然转身离去。
严烈的手机仍旧举在半空，注视着方灼的背影，觉得这人古怪的脾性竟然变得清晰了一点。
因为他也惯常对某人摆出那样的表情。
·
方灼坐在沙发上，她名义上的弟弟蹲在不远处的茶几前看电视。他手里拽着遥控器，低头玩着手机，视线只偶尔在屏幕中的综艺节目上过一眼。
窗外的雨将歇未歇，细小而疏落的斜雨还在不知疲倦地下着。
没多久，陆女士下班回来。开门看见方灼的时候，换鞋的动作顿了一下，随即抬头喊了声她儿子的名字，高声督促他去写作业，没多看方灼，转身走进厨房，帮方逸明做饭。
油烟机的噪音混合着两人的低语传了过来，听不大真切，间或混合着餐具的敲打声，陆女士暴躁地将餐盘摆放出来。
半个小时后，厨房传来一阵拉扯着的长音，喊方小弟过去吃饭。
桌上摆了三幅碗筷，一家三口围坐在长方桌的一端，自顾着开始饭桌上的闲聊。
综艺节目里的嘉宾正在做游戏，夸张的笑声映衬着现实中絮叨的谈话，让这荒诞的一幕多出了一点滑稽。
方灼想笑。
她刚来的时候，陆女士虽然也不欢迎，但这个家还没有这么泾渭分明。看来陆女士的耐心在一年的蹉跎中彻底走到了尽头。
方灼又在沙发上坐了会儿，等节目放到广告的时候，起身过去餐桌，在空着的木椅上坐下，静静盯着他们。
可能是被看得不大舒服，方逸明张嘴想说什么，被陆女士夹菜的动作打断。
埋头吃饭的少年回头瞪了方灼一眼。他的眼神里有着狼崽子的狠戾，大抵是不屑得搭理，咋舌一声，又转了回去，挪动着位置离方灼远一点。
方灼眼皮颤了颤，展平放在膝盖上的手指，面无表情地眨了下眼睛。
她开口道：“这学期的学费还没交。”
方逸明朝陆女士抬了抬下巴，“下午让你去取钱，带了吗？”
“别急嘛。”陆女士说话的时候轻声慢调的，明明应该会叫人觉得温柔，偏偏总带着种让人不大舒服的语气在，听起来变得阴阳怪气。她说：“我之前跟你商量的事，你考虑得怎么样了？”
方灼平静又坚决地道：“不行。”
“我也是为了你好。”陆女士的筷子在盘子里挑来挑去，拿捏着语气说，“我找了好多关系才给你安排下去的。你去三中，学校会重点培养。要是明年考上一本，三年学费全退。平时成绩好的话，每学期奖学金还好几千块钱呢。你在A中跟不上人家进度。上次你老师还打电话给我说，你的基础太差了。”
方逸明始终沉默。
陆女士放下筷子说：“你别看他，你看我。”
方灼将视线转向她，重复了一遍：“不行。”
方灼没见过自己的母亲，从她懂事起，就跟奶奶生活在乡下。
奶奶不怎么喜欢她，同样也不怎么喜欢方逸明。平时给方灼的关切很少，不常跟她说话，更不会跟她谈起关于她母亲的事。方灼还是从出生证明上得知自己母亲的全名。
但奶奶从来没有阻止过她上学。方灼的学费，就是从她的失地保险里攒出来的。
在预见自己将要去世时，她捡了家里全部的土鸡蛋，揣着一个红布包，沉默地领着方灼，蹒跚去往孙女彼时就读的学校。
不知道她和校领导说了什么，最后班主任亲自带着方灼到A中走关系，让她破例参加一次考试，合格后才转学到这所中学。
A中从各方面看都是一所不错的学校，而三中只是一所不入流的高中，这两年过一本线的学生只有个位数。
方灼加重语气道：“给我学费。”
其实方灼一直是明白的。她就像一团飘扬在沙漠里的风滚草，随风一吹就走了，四处漂泊，没有哪个地方真的在欢迎她。
只是沙漠宽广浩荡，而她的世界狭小拥挤，两侧还林立着高耸的城墙。
她厌恶那种漫无天日又孤独枯寂的生活。
她想要攀过高高的墙头，仰望似海的星辰；想要穿过重重的阴影，迎接太阳的光辉。
在她成长的过程中，无数人怀着怜悯或同情的目光，拍着她的肩膀对她说：“你要好好读书。”
所以她的世界里，唯一一条能走的路就是读书。
要么认命，要么读书。
她凭着一股倔气滚爬到现在，任何人都不能再来破坏她的人生。