第111章 第七十天

翌日清晨，当绍吴醒来时，天光已经大亮。对面的床铺空着，窗户被推开了窄窄一条缝隙，窗帘也被拉开了，一眼望去，天空湛蓝如洗，是个大晴天。

绍吴看一眼手机，已是九点过了。

七分钟前，杨书逸发来微信：我去买个手机，马上回来。

绍吴揉揉眉心，还是有点恍惚：竟然来了映秀。

他起身去卫生间洗漱，正用粗.硬的一次性牙刷刷牙时，杨书逸开门进来。他还是昨天那身打扮，手里提了只纸袋。

绍吴走出卫生间，杨书逸说：“你穿这个吧，暖和些。”

袋子里是一件卡其色外套，夹层绒的，吊牌还没拆。

绍吴脸上一热，攥着那件外套，有点不好意思：“谢了啊……”也许应该问问这件外套多少钱，但他又觉得以现在两人的关系，问这话太生疏了。

虽然他也说不清，他们究竟是哪种关系。

早已不是单纯的友情，抱也抱了手也牵了，可是谁都没明确提过“在一起”——而且就算他们现在“在一起”了又怎么样？杨书逸还结着婚，不清不白，仍是笔烂账。

绍吴穿上杨书逸买给他的外套，大小合适。他转身把手机钱包塞进兜里，同时暗自苦笑了一下。

两人下楼，老板正坐在院子里剥花生，热情地问：“去吃饭啊？”

“嗯，”杨书逸冲他笑了笑，“哪家好吃？”

“你往右边走，有家卖抄手的，安逸得很。”

两人谢过老板，循着他指的路，到早餐店吃了两碗藤椒抄手。不知是不是紧邻岷江的缘故，映秀的风比水磨更凉一些，阳光也更强烈。吃了饭，杨书逸说：“去遗址看看？”

绍吴说：“好。”

老板娘正在一旁擦桌子，闻言道：“哎，你们记得找个讲解员，一百块钱一次……他们有些单位组团来的，都要请讲解，你们也可以跟着一起听。”

绍吴说：“好，谢谢您啊。”

老板娘笑笑：“不客气嘛。”

片刻后，她又敛起笑容：“我们这也没什么好玩的地方，有些人来了，去遗址看看，就说没意思得很，自己给自己找不痛快……那我们有什么办法呢，”她摇摇头，又笑了，“不过这边的车厘子很好吃，你们买的时候记得还价啊。”

映秀镇实在太小，走出早餐店，不到十分钟，他们就来到了漩口中学遗址。

白墙，黑字加粗，写着：四川汶川特大地震漩口中学遗址。

压抑感就这样扑面而来。

然而走近了，绍吴才看见大门右侧立着一块牌子，同样是白底黑字，上书“汶川县漩口中学校”。是细体黑字，有几分清逸，绍吴想，如果只看这块牌子，谁都会以为这就是一所普通的中学吧？

它曾经是一所普通的中学。

讲解员介绍道，之所以保留漩口中学地震遗址，其实是因为，漩口中学的受灾情况较轻。与之相比，映秀小学几乎被夷为平地，伤亡也更加惨重，震后，广东东莞市对口援建映秀，出资重建映秀小学。新的映秀小学坐落在岷江边上，是映秀镇最安全的地方。

这是第一次，绍吴亲眼见到他曾在新闻里看了又看的，那个巨大的、断裂的时钟表盘。有栏杆围着，所以他们只能远远地看，但都看得清楚，上面的指针指向14点28分。

讲解员说，这是高二三班的表盘。

向里走，低矮的宿舍楼出现在眼前，我们现在只能看到三层——虽然这栋楼并没有倒塌，但一层和二层在地震时直接沉入了地下，所以它原本是有五层的，讲解员顿了顿，继续说，地震发生的时候学生们都在上课，有一个男生请了病假在宿舍休息，后来，没有找到他的遗体，推测是和楼层一起沉入地下了……迄今为止，据统计，遗址中尚有11具遗体，在征得了他们的家人的同意之后，我们决定就让他们长眠于此，入土为安。

他们继续往前走，又经过孤零零的连廊，经过倾斜的教学楼、图书馆。绍吴发现，在这里，所有震后立起指示牌也好大门也好，均是黑白两色。而唯二彩色反倒是丛生的野草，和教学楼遗址上的红漆。谁敢相信？连掉落的巨石的缝隙里，也生出青青绿草，在阳光和风中摇曳。尚有遇难者长眠，但生机已经势不可挡地笼罩了废墟，有风吹过时，教室里的灯管摇摇晃晃，绍吴忽然觉得，在这里，连“生机”都是天地不仁的一部分。

全程，杨书逸一言不发。

讲解员说，其实，至今为止，还有很多没有找到遗体的遇难者被定为“失踪”，包括那个宿舍楼里的男孩。

绍吴想，会不会他的家人，时常会梦见他活着回来了呢？他失踪了——看不见遗体当然就不算死——也许那天下午他撒谎说自己生病，其实是翻墙出去玩了。这是多残酷又多美好的一件事，那一刀永远没有落下来，失踪，某个来自映秀的男孩，一口四川话，大概还穿着校服吧，他不是死，只是去了很远的地方，如果有人遇见，请帮忙喊他回家。

他们绕遗址一周，又回到时钟表盘前。在“四川汶川特大地震漩口中学遗址”的另一面，写着：深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞。

两人走出漩口中学遗址，杨书逸买来几瓶矿泉水，然后他们又向震中纪念馆走去。

震中纪念馆建在紧邻213国道的一座山坡上，而这座山的半山腰即是地震遇难者公墓。步行上山，公墓绿草如茵，角落里偶尔可见地藏菩萨的碑牌。待他们将纪念馆细细看过一遍，已经下午一点过。

杨书逸仍然不怎么说话，最多是问绍吴：“喝水吗？”他脸上也没什么表情，始终安静地走在绍吴身侧。

下山时，路过公墓，杨书逸忽然说：“等我一下。”

绍吴便看着他从随身的背包里掏出一炷香，点燃了。他走到半山腰的中铁十三局汶川地震遇难者纪念碑前，面向公墓跪下，缓缓地，磕了一个头。阳光无遮无拦地落在他身上，把他的黑色冲锋衣镀上一层明黄色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分钟。

然后他把那柱香插在纪念碑前、不知谁放的很小的祭坛里。

悼念的鲜花散落在纪念碑四周。

杨书逸起身，拍了拍膝盖上的土，说：“走吧，去吃饭。”

他仍然平静，绍吴担心地抓了抓他的手：“书逸。”他不知道刚才那突然的一跪意味着什么，只觉得杨书逸是有备而来，他早就准备好了，这一跪。

杨书逸笑了一下，低声说：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就当他们也在这公墓里吧，”顿了顿，又说，“我给他们道歉。”

绍吴的心揪起来，他想起那一年珑珑还在念小学，被同桌欺负，那个欠揍的小男孩说，你爸就是因为你和你妈，才去映秀的！然而后来杨书逸对珑珑说，都怪哥哥。

八年过去了，他还是不能原谅那个少年，而那个少年也像漩口中学宿舍里的男孩一样，在地震中，失踪了。

绍吴攥紧杨书逸的手，杨书逸顺势搂住他，在这个死亡与生机连为一片的地方，杨书逸把额头抵在绍吴的肩膀上，他说：“我刚才给我爸道歉了……当时不懂事，不该和他吵架。”

“书逸。”绍吴鼻子发酸。

“还有另一件事，”杨书逸一字一句地说，“我告诉他，我要和邹鑫离婚了，以后我不会有孩子，不会有妻子，我要向婆婆撒谎直到她去世，还要……和一个男人在一起。以后每一年，他和小娟阿姨的忌日，我会想着他们……但我要给你过生日。”

杨书逸抬起头凝视着绍吴的眼睛，目光如箭：“绍吴，明天我就和她离婚，你还愿意和我在一起吗？”

这个冲击太大，以至于一时间，绍吴竟然不知该作何反应。自2007年他喜欢上他，至今已经九年，无数次他幻想他接受他，无数次他幻想自己忘掉他，九年了。所以当这一刻真的来临时，绍吴竟然大脑一片空白。

杨书逸说：“没关系，你可以慢慢想。”

两人下山，绍吴跟在杨书逸身后，脑海中翻滚着无数情绪和念头，昨天晚上当杨书逸睡在距他咫尺之遥的床上，他甚至想过，如果这辈子就这样了呢？杨书逸能为他挡住飞来的石块，却不能与他长相厮守，这也算可共苦不可同甘的情义了吧？正如他一次次在艰难时刻奔向杨书逸的身旁。但杨书逸不愿与他长相厮守，或许不能，或许不愿，没关系，他们会像两颗奇怪的磁石，在人群中，暗暗怀着某种感应。

如果这辈子就这样了，他想他也可以接受。他们都好好活着，即便有很多不甘，很多遗憾，即便真如邹鑫所说像蚂蚁一样——

他们走在岷江边，江水是深邃的蓝色，水面宽阔，奔流不息，涛声在山谷中回荡。

杨书逸为他挡了石块的那一刻他就已经接受了，不是所有人的人生都能顺遂地付出爱、得到爱，所以即便他们的生命真的像蚂蚁一样——

“绍吴，”杨书逸忽然停下脚步，“这是映秀小学吗？”

是了。在岷江边，映秀小学崭新的教学楼中传出孩子的喧闹声。教学楼外墙上，白色、橙色、粉色交相辉映，被远处青山一衬，更显得色泽鲜艳而明亮。

汶川地震中，映秀小学近四分之三的师生遇难。

新建起的映秀小学教学楼上，铸有七个大字：

所有生命都精彩

绍吴看见汩汩的泪水从杨书逸眼中落下来，汶川地震后，他只见杨书逸哭过两次，一次是为杨龙和小娟立衣冠冢那天，杨龙的朋友塞给杨书逸三万块钱，告诉他，你爸在天上，也想看着你读大学。一次是婚礼前那天晚上杨书逸喝醉了酒，对他说，爱。

他从未见过他如此痛苦，简直是嚎啕，他伏在岷江畔厚重的石墩上，两片肩胛骨耸立着，随着他的哭声不断抽.动、起伏。从低声呜咽到放声大哭，似乎有一个被囚禁许久的灵魂，终于发出喑哑的叫喊。

就算活得像只蚂蚁又怎么样，就算此生抱憾又怎么样，就算他的生命被地震捶打成面目全非又怎么样——他也是地震幸存者中的一个，有人截肢，有人瘫痪，有人失去至亲，当幸存者被一遍遍歌颂之后，旁观者不知道，他们如何面对接下来的生活。

而绍吴知道，他们接下来的生活，是终其一生，都在与那抹除不去的地狱的场景对抗。在生命的背面走过一遭，就再也回不到生命的正面。你傻不傻，你忍耐，你牺牲，你对自己使用暴力，你伤害真心爱你的人，你差点就活得像一只蚂蚁，你根本根本从未逃出那场地震——

但是没关系。

如果你来过映秀，你就会明白。

所有生命都精彩。

绍吴总算、总算回过神来。

他走上前去，用力搂住杨书逸的腰，脸颊贴在他颤抖的脊背上。他已经忍了整整七十天，他以为他能忘记他，像戒掉烟瘾。

原来还是不行。忍耐的每一天都像凌迟时身体被划开一道伤口。第七十天之后是什么？不过就是，第七十一天。

“我愿意和你在一起，当然愿意。”绍吴说。

他不忍了。