秋天 3 市政府的鸽子

鸟儿们迁徙时遵循的路线，不管是往南还是往北，不管是秋天还是春天，都很少穿过城市。大群的鸟沿着森林的边界，飞过画着道道条纹的圆丘田地，高高地切过天空，有时好像是顺着河流、山谷沟壑的曲线飞，有时好像是跟着轻风那看不见的线路飞。但是，当它们一看到城市铁链一般的屋顶出现在面前时，就会远远地飞开。

但是，有一次，一群常在秋季迁徙的丘鹬却出现在一条街上方的那片天空中。只有马可瓦尔多发现了它们，他走路的时候总是鼻子朝天。他那时正骑着一辆三轮运货车，突然看到了鸟，蹬车蹬得更猛了，就好像要去追赶它们一样，他被一种自己就是猎人的幻想攫住，尽管除了士兵的枪，他还从来没有挎过别的任何枪。

他走路的时候眼睛一直盯着飞翔的鸟，就这样骑到了一个十字路口的中央，信号灯正红着，周围全是车，他差一点被撞到。就在一个脸色绛紫的警察在小本子上记下他的名字和地址时，马可瓦尔多还在用目光追寻着天空中的那些翅膀，但是它们早就无影无踪了。

在公司里，一张罚款单给马可瓦尔多带来了尖锐的指责。

“你连红绿灯都不会看？”仓库主任维利杰莫先生对他大吼道，“你到底在看什么，你长了空壳脑袋啊？”

“一大群丘鹬，我在看……”他说。

“什么？”维利杰莫先生问。主任是一个老猎手，听了这话两眼放光。马可瓦尔多就说了一下经过。

“星期六我要带上狗和步枪！”主任说，他愉快极了，早就忘了发脾气，“猎人们已经开始往丘陵上挺进了。鸟儿肯定是被那上面的猎人吓怕了，就拐到城市上空来了……”

于是那一整天，马可瓦尔多的脑子就像一口磨似的磨来磨去。“这个星期六，丘陵上很可能会聚满了猎人，不知道会有多少丘鹬掉在城里呢；如果我能想到办法的话，星期天就能吃上烤丘鹬了。”

马可瓦尔多住的公寓里，屋顶上有个阳台，上面挂着很多根用来晾衣服的铁丝。马可瓦尔多带着一桶粘鸟胶、一把刷子，还有一包玉米粒，同自己的三个孩子爬了上去。就在孩子们四处撒玉米粒的时候，马可瓦尔多在栏杆上、铁丝上、烟囱顶部的边缘刷满了粘鸟胶。他涂得太多，以至于菲利佩托，玩着玩着差点把自己也粘在上面。

那天晚上马可瓦尔多梦见屋顶上布满了被粘鸟胶粘住的、一跳一跳的丘鹬。他更为贪吃和懒惰的妻子多米蒂拉，梦见已经烤熟的鸭子摆在烟囱的顶部。他浪漫的女儿小伊索拉，梦见了可以装饰帽子的蜂鸟。米凯利诺梦见在上面找到了一只鹳鸟。

第二天，每过一小时，孩子中的一个就跑到屋顶上去检查：其实就是在天窗上稍稍地露出点头，因为这样一来，如果其时有鸟正好要栖落，就不会受惊了，然后孩子再回到下面去汇报消息。消息从来就没好过。直到接近中午的时候，保利诺回来时大叫道：“有了！爸爸！你快来！”

马可瓦尔多背上一只袋子爬到上面去。被粘鸟胶粘住的是一只可怜的鸽子，一只城里那种灰色的鸽子，它们早已习惯了人群，习惯了广场上的聒噪。其他鸽子在周围飞来飞去，忧伤地注视着它，而它，正在试图把翅膀从那团自己轻率落脚的糊状物上摆脱出来。

当马可瓦尔多一家人正在给那只瘦弱多筋、被烤熟的鸽子剔骨头时，他们听见了敲门声。

那是房东家的仆人：“太太找您！请您赶紧来！”

他非常担心，因为他已经拖了六个月的房租了，很怕她要逐他们出去，马可瓦尔多去了太太家，是在楼里的第二、第三层。他刚进大厅，就看见那里已经有一个访客了：那个脸色绛紫的警察。

“您过来，马可瓦尔多，”太太说，“有人告知我，在我们的阳台上，有人在猎市政府的鸽子。您什么都不知道吧？”

马可瓦尔多感到自己都要冻僵了。

“太太！太太！”就在那时，一个女人的声音大叫着。

“怎么了，古恩达琳娜？”

洗衣女工进来了。“我去阳台上晾衣物，所有的衣物都给粘在上面了。为了取下来我就拽了一下，结果给撕破了！所有的衣物都扯坏了！究竟是怎么回事呀？”

马可瓦尔多一手揉着胃，就好像不能消化一般。