第17章
从塔县县城往红其拉甫山口开，起初还算一马平川。
斯野跃跃欲试想当司机，靳重山却不把驾驶座让给他。
“过一会儿就不好开了。”
随着海拔爬升，云像是降落在了地面上。
路两旁的草原从青绿变成草黄，后来又变成褐黄，最后被白色覆盖。
斯野趴在车窗上，“靠！居然有雪！”
此时路已经变得很窄，覆盖着一层要化不化的雪，和泥土灰尘混在一起，中间压着一道道车轮印，看起来很脏。
靳重山问：“还想开吗？”
斯野认怂，“这我开不了。”
他最怕开这种有雪的山路，泥泞不说，还容易打滑。
又开一截，世界已经变成白茫茫的一片。
路上是积雪，夹道而来的山全是雪山，因为海拔足够高，不像在县城那样，还能看见雪山下半部的灰黑部分。
斯野一眼望去，雪山从头到脚都裹着银装。
天是灰蓝色，浓密的云层遮住了大面积天空。
乍一看，根本分不清哪里是云，哪里是雪。
云在脚下，雪却被山撑在天上。
斯野将车窗打开一道缝，呼啸的风声和冷空气炮弹一般轰进来。
他连忙关上，摸了摸被抽麻的脸，“外面这么冷啊？这是七月啊！”
车里开着空调，恒温。
外面却是狂风乱雪。
“不奇怪。你在南疆玩够了，可以走一趟独库公路。”
“从南疆的库车到北疆的独山子，中间经过巴音布鲁克，越过天山。夏天的草原到冬天的飞雪，只需要一天。”
斯野知道独库公路，这是一条只有夏天才开放全程的公路，几乎每篇攻略都会提到。
“那我们一起去？容易的路我开，难的路你开。到了独山子，还可以去伊犁，更北的阿勒泰。”
斯野越想越觉得这个计划很美。
这样一圈环下来，赶在独库公路封路前回到喀什，差不多就可以看帕米尔高原的秋景了。
靳重山却没说话。
斯野自个儿兴奋完了，察觉出不对劲，侧过身子，“哥？”
“我不上独库公路。”靳重山说得很平静，语气也很寻常，却没有一丝商量的余地，“但我可以送你到库车。”
斯野起初以为靳重山是旅游线路跑多了，对独库公路审美疲劳。
但再一想，喀什到塔县这条线靳重山不是跑过更多次吗？
可正想问为什么，视野尽头出现一排低矮的房屋。
在白茫茫的天地间，那些房屋显得格外孤单，又格外坚定。
“哥，那是什么？”
车速慢下来，靳重山说：“护边员的临时住所。”
斯野睁大双眼，“但是这里什么都没有！”
只有云起云涌，只有下不完的雪。
只有静默的山，只有不停歇的长风。
只有绵延的国境线。
靳重山说：“嗯。但总得有人守在这里。”
车从窄路上驶下，在雪地上颠簸。
平房越来越近，斯野才看清平房外还有一匹马，两只黑背正冲他们叫唤。
屋里的人听见动静，开门出来，见是熟悉的车，连忙招手。
靳重山停车，侧身从后座拿来棉服，丢进斯野怀里。棉服里还包着那顶吐玛克。
车里挤，不好穿太厚的衣服，靳重山看斯野在副驾上折腾，又把吐玛克拿回来，将帽沿折下来，给斯野戴上。
厚厚的羊羔绒遮住脸和耳朵，斯野抬起眼，和靳重山四目相对。
靳重山笑了笑，拍拍他的头顶，“穿好了就下车。”
车门打开，斯野险些被吹得下不了车。
倒不是柔弱得像个姑娘，只是没被这么吹过，身体一时没适应过来。
靳重山从驾驶座绕过来，一身黑色，脸也被墨镜罩住，正好看见斯野被风吹回去的一幕，唇角勾了下，弯腰紧握住斯野的手。
斯野觉得有点丢脸，但被牵手又很高兴，站稳了在兜里一摸，墨镜呢？
身上没有，车里也没找到。
这雪天雪地的，不戴墨镜不行。
靳重山从车斗里翻出一副，“戴上。”
斯野这个人，有点轻微洁癖，这墨镜是反光镜，不像靳重山的风格。
如果是别人忘在靳重山车上的，那他宁可不戴。
看出斯野的顾虑，靳重山直接支开眼镜腿，往斯野鼻梁上一架，“古丽巴依送的，她说好看，我没怎么戴。”
“哦。”斯野乖乖戴上了。
护边员穿得比他们都厚，脸上挂着朴实的笑容，说了一串塔吉克语。
两条黑背跟着跑来，一条扑到靳重山身上，一条围着靳重山转，尾巴摇得飞快，还发出呜呜的叫声。
斯野：“……”
猛狗撒娇？
护边员看上去五十多岁了，可能不会说普通话，靳重山一直与他说塔吉克语。
斯野听不懂，只好默默充当苦力，帮着将牛羊肉搬入平房。
房里生着炉子，有好几张床，简陋，却打扫得很整洁。
护边员给他们倒热水，还准备泡馕。
靳重山不让他泡，斯野觉得靳重山说的可能是他们马上要走。
果然，搬下部分牛羊肉，歇了十来分钟，靳重山就和护边员告别了。
护边员热情地将他们送到车边，两条黑背又跟来。
短短一刻钟，它们就跟斯野混熟了，猛狗撒娇的对象从靳重山换成斯野。
斯野蹲下来，揉它们的脑袋，和它们额头蹭额头。
直到靳重山点点他的肩膀，“走了。”
车驶回公路，后视镜里，护边员骑着马一路护送，黑背矫健地在雪地中飞奔。
短暂的相逢，已经让斯野红了眼眶。
靳重山说：“记不记得我以前说过，塔吉克族热爱自己的祖国？”
“嗯。你说你们不仅在家里插上国旗，还是这条边境线上的卫士——尽管不是军人，也不是警察。”
车向下一个护边员站点开去，后视镜里已经看不见护边员骑马追逐的身影了。
“许多塔吉克族都自发成为护边员，他们在塔县、塔县下面的村子也有家，但轮流住到雪原上——巴克的队友骑马巡逻去了，他一个人留在站点。”
“后面还有两个站点，海拔更高，条件也更艰苦。”说着，靳重山看了看斯野，“海拔快到四千七了，你有没不舒服？”
斯野摇摇头，轻声道：“哥，那你呢？”
“嗯？”
“你也是护边员吗？”
静默片刻，靳重山的声音变得有些远，“我不是，我只是偶尔给他们送送补给品。”
之后，两人又到了剩下的站点，每个站点只有一人留守。
留守的护边员和靳重山很熟，见靳重山带来汉族小伙，更加热情。
斯野听见他们不停用不标准的普通话说着“谢谢”。
可他更想握住他们粗糙的手，说一声“谢谢”。
送完物资，再往上，就是军队驻扎的国门了。
靳重山问：“想去看看吗？”
都到这儿了，谁能不想？
到达边防的营地，靳重山的车就不能开了。
战士认识他，和他拥抱，带他们去国门，去哨塔，去界碑。
离开时，斯野见靳重山和战士互相敬礼致意。
下山比上山更加难开。
看着那些雪，斯野丝毫不怀疑，如果开车的是自己，早就栽进沟里。
经过这一趟，斯野心中泛起说不出的滋味。
有敬畏，有崇敬，更多的是对那种无私奉献的感慨。
在新闻里看英雄，和在极端艰苦的条件下亲眼看到这些平凡的人，冲击是完全不同的。
他出生在衣食无忧的家庭，成长在成都那样自由包容的城市。
最骄傲的是，从来不曾向现实低头，二十五年来靠着自己的努力一步步实现理想。
来到海拔四千七的雪山，被护边员们握手感谢，他忽然感到自己很渺小。
在恢弘自然里的渺小。
在纯白人性里的渺小。
他转过脸，静静看靳重山。
小杨说，靳重山家里非常富裕，牛羊成群，在喀什塔县都有生意。
有人将富有用于挥霍享受，有人奔走在帕米尔高原最远的乡村、最艰苦的站点，送物资、修羊圈，将远道而来的客人带向家乡，帮胆怯的乡亲走出闭塞的高原……
确实如小杨所说，靳重山是因为有钱，才能没有后顾之忧地做这些事。
但有钱的人何止千千万，他却只遇到这样一个靳重山。
雪山上又有一只鹰飞过。
斯野透过车窗看着它，忽然更加透彻地明白帕米尔高原的雄鹰、喀喇昆仑的山神，之于这片土地的意义。
海拔下降，视野不再被白色占据。
前面有一条岔路，斯野发现靳重山几次看向那条岔路。
“哥？你在看什么？”
靳重山说：“冬天下大雪的时候，那条路很危险。经常有车掉下去。”
斯野忽然想起维族老板的小儿子，“民宿大叔家的小伙子，是不是就是被困在里面？”
靳重山转过来，似乎因为他还记得这事而诧异，两秒后才点点头。
“时间还早，进去看看？”
斯野不懂为什么要去，但应道：“好。”
进入岔路后，靳重山开得更慢，认真观察两边。
斯野隐约明白了，靳重山这是在看有没有人像维族小伙那样掉进山谷里。
这段路不长，尽头被边防拦住，不能通行。
斯野明显感到靳重山松了口气，调头往回开。
此时是夏天，这条路不像刚才那样大雪封途。
像这样的路有很多，斯野不大明白靳重山为什么会格外在意这一条。
忽然，斯野瞳孔轻轻一收。
救维族小伙那件事，他一直以为是靳重山正好遇见了，所以仗义相救。
其实是靳重山在寒冬中特意开进这条路，才发现了奄奄一息的维族小伙？
这条路有什么特殊的意义吗？
斯野脑中出现靳重山在最冷的冬日，开着车一遍遍从雪上驶过的情景。
忽然，车停在路边。
那是一处山沟，荒草蔓延，在蓝天雪山下，有种别样的野性之美。
靳重山说：“等我一下。”
斯野也要下车。
靳重山却制止了他，“我很快回来。”
隔着车窗，斯野看见靳重山往山沟里走了一截，静立在那里，像缅怀着什么，像与这天地融为一体。
作者有话说：
前面几章有读者说小野和靳哥以前就认识。没有哈，这就是他们第一次见面。然后有读者说我在第二章的作话说，小野不是因为失忆忘记了靳哥，所以是别的原因忘记了靳哥。可能是我表达不准确，因为那章的氛围看起来像两人以前认识，但小野失忆把靳哥给忘了，我才说放心，不是因为失忆把靳哥忘了，小野健忘有别的原因。到现在他为啥健忘大家也知道了。这篇没有失忆重逢梗，就是旅途中一见钟情。