秋天 7 饭盒
那个被唤作“饭盒”的、圆圆扁扁容器的乐趣首先在于它是可以拧下来的。单是这个拧盖子的动作就足以让人流口水了，而如果还不知道那里面是什么，那就更妙了，比如，妻子每天早上准备的饭盒。揭开饭盒，就能看见里面被捣碎的食物：小香肠煮小扁豆，或者是熟鸡蛋加甜萝卜，再或者是玉米糊配鳕鱼干，一切都在那片圆周区域中被安排得很好，就好像在地球仪上的大陆和海洋一样，即使东西不多，也有丰盛厚实的效果。盖子一旦被拧开，就成了盘子，于是就有了两个容器，就可以开始分配盒里的东西了。
小工马可瓦尔多，拧开饭盒后，迅速吸了口饭香，伸手去拿他总是随身携带在口袋里被裹起来的餐具，这是从他不回家吃饭，而改为用饭盒吃午饭以后开始养成的习惯。用叉子捣的前几下是用来唤醒那有点僵掉的食物的，让它像刚刚上桌的菜那样富有立体感和吸引力，那里头的食物已经蜷缩成一团好几个小时了。于是他观察起来，东西不多，他就想“最好慢慢吃”，可那前几叉的饭却被极为迅速和贪婪地送到了嘴边。
第一种滋味，是吃冷菜时的悲伤，但是很快他就能愉悦起来，因为会找到熟悉的饭桌上的味道，这味道被复制到一个不同寻常的布景中去。马可瓦尔多这会儿已经徐缓地咀嚼起来了：他坐在一条林荫道的长椅上，一个靠近他单位的地方；因为他家很远，中午时回家是既丢时间，也浪费电车票上的孔，于是他就改用饭盒吃中饭，还特意买了饭盒，在露天吃饭，看着过往的行人，然后在一口喷泉里接水喝。如果是秋天，还有太阳，可以选择阳光所及之处；红色油亮的树叶从树上掉下，给他用来当餐巾纸；香肠皮扔给流浪狗吃，它们很快就跟他交上了朋友；在路上没有人经过的时候，麻雀会拾起面包屑。
他在吃饭的时候，想着：“为什么我老婆做的菜我在这里会喜欢，然而在家里，伴着吵架，哭泣，还有会从每一场谈话中蹦出来的债务问题，我却喜欢不起来？”然后他就想了：“现在我想起来了，这些是昨天晚饭的剩菜。”这就又让他不快起来，也许是因为他不得不吃冷的、有点儿馊的剩菜，也许是因为饭盒的铝皮给食物染上一种金属的味道，但在他脑子里萦绕的想法是：“这就是多米蒂拉的意图，连远离她的中饭也要给我毁掉。”
就在那会儿，他发现自己都快吃完了，很快他又感到，那菜里有什么非常味美和罕见的东西，于是他又满怀着热情和虔诚，吃掉了饭盒底部的最后一点残羹，那些闻起来最有金属味的残羹。然后，他注视着空无一物、满是油腻的饭盒，又开始悲伤起来。
于是他把一切都裹了起来，塞进了口袋，站起来，回到单位还早，在大衣宽敞的口袋中，餐具在空荡荡的饭盒里如打鼓一般咣当作响。马可瓦尔多去了一个酒馆，让人给他倒上一杯满到杯子边缘的酒，或是一杯咖啡，小口小口地饮；然后看看玻璃橱柜里的糕点，看看一盒盒的糖果和果仁糖饼，劝服自己不是真的想要那些东西，劝服自己真的是什么都不想要。他又看了一会儿桌上足球赛，说服自己只是在消磨时间，而不是在抑制食欲。他又回到路上。电车里重新挤满了人，接近回去上班的时间了；他也往回走。
马可瓦尔多的妻子多米蒂拉，出于某种原因，有时候会买上大量的香肠。然后接连三天晚上，马可瓦尔多总会在晚饭中吃到香肠配萝卜。现在，那香肠该是狗肉做的了；单是那味道就足以让他丢了胃口。至于萝卜，那种苍白而乏味的蔬菜，是唯一一种马可瓦尔多从来就不能忍受的素菜。
中午的时候，饭盒里还是冰凉而油腻的香肠配萝卜。他是那般健忘，仍旧充满好奇地馋嘴拧开了盖子，一点儿都不记得他昨天晚饭都吃了什么了，于是每天都是同样的失望。第四天，他把叉子插了进去，又一次闻到那味道，他从长椅上站起来，手里托着敞开的饭盒，心不在焉地在林荫道上走了起来。行人们看见这个男人散着步，一手拿着叉子，另一手托着一盒香肠，就好像是还没决定要不要把这第一叉菜送进嘴里。
这时一个男孩从一扇窗子里说：“嘿，你，男的！”
马可瓦尔多抬起了眼睛。在一幢豪华别墅的夹楼间，一个男孩胳膊肘撑在窗台上，窗台上搁着一盘菜。
“嘿，你，男的！你吃什么？”
“香肠烧萝卜！”
“你真有福！”男孩说。
“唉……”马可瓦尔多含糊地答。
“你想想，我得吃炸脑子……”
马可瓦尔多望着窗台上的盘子。那里有一盘炸脑子，柔软而弯曲的就像是一堆云。他的鼻孔在颤抖。
“为什么？你不喜欢吗，脑子？……”他问男孩。
“不喜欢，他们把我关在这里受罚，因为我不想吃脑子。但我还是要把这菜从窗户里扔掉。”
“那香肠你喜欢吗？……”
“哦，当然，那就像条蛇……我们家从来不吃……”
“那么你把你的盘子给我，我把我的给你。”
“太好了！”男孩高兴坏了。把自己那花饰陶制的盘子和雕满花纹的银叉子递给了男人，而男人则把自己的饭盒递给他，里面有把锡叉子。
这样，他们两人都吃了起来：男孩在窗台上，马可瓦尔多坐在对面那边的长椅上，两人都舔着嘴唇，说是从没有尝过如此美味的食物。
突然，男孩的身后出现了一位双手背在臀部的女管家。
“少主人！我的上帝！您在吃什么？”
“香肠！”男孩说。
“谁给您这香肠的？”
“那边那位先生。”他指了指马可瓦尔多，马可瓦尔多停下了对那一口脑子缓慢而勤奋的咀嚼。
“您快扔掉！我都听到了什么呀！您快扔掉！”
“但很好吃……”
“您的盘子呢？叉子呢？”
“在那位先生那里……”他又指了指马可瓦尔多，马可瓦尔多正把叉子举在空中，叉子上戳着一块被咬过的脑子。
那女人就叫了起来：“抓贼啊！抓贼啊！那餐具！”
马可瓦尔多站了起来，又看了一眼剩下一半的炸脑子，来到窗子旁，把盘子和叉子搁在窗台上，鄙视地盯了女管家一眼，退出身去。他听见饭盒滚到了人行道上，男孩的哭声，窗子被很不客气地关上的拍砸声。他弯下身来捡饭盒和盖子。饭盒和盖子有一点点擦破；盖子也拧不紧了。他把东西都塞进口袋里，去上班了。