第33章
手机里挤满快递的取件码，最早一个已到被退回的时限。
菜鸟驿站的老板打来电话，问需不需要提供上门服务。
二十多个，本来一个一块钱，一起拉上来，五折再抹个零，只收十块。
斯野躺在床上，冬天难得一见的阳光照在他脸上。
“喂？要不要送给个声儿？”
斯野坐起来，嗓子因为宿醉沙哑，“不用，等会儿来取。”
老板有点暴躁：“要取就赶快！也不看看堆多少天了，我都没收你超时费！”
“行，这就来。”
“啧，十块钱都舍不得……”
老板骂骂咧咧挂断电话。
斯野又坐了会儿，脑中什么都没有。
这阵子他时常是这种状态，什么都不去想，避免回忆到和靳重山在一起的点滴。
好像这样就可以免于伤心。
他似乎做得很成功。
元旦假期，他将自己关在家里，谁也没见。
刚和斯宇坦白，斯宇理解他和靳重山想过二人世界，也没打搅他。
虽然打来过一次电话，但他懒着嗓子说在睡觉。
斯宇噎住，显然是想歪了，烦躁地叮嘱他不要纵欲过度，之后再没打来。
元旦后，“旷野”就开始忙新一年的项目了。
他将自己收拾得十足精致，每一根头发丝都吹成他想要的样子。
忙起来，没人注意到他和之前有什么不同。
星姐倒是问过靳哥怎么好几天没来了。
他握笔的手极浅地顿了下。
平静道：“冬天高原上有很多事需要他处理，过完元旦他就暂时回去了。”
星姐点点头，“那我们赶个工，争取在春节前把压着的活儿全都干完，提前放假，你早点找靳哥去。”
他笑笑，“行。”
靳重山的淡漠果然传染给他了。
分手这件事他瞒过了所有人，甚至连他自己，偶尔都感到其实他们没有分手，靳重山只是回喀什处理必须要处理的事。
只是一些细枝末节还在固执地提醒着他——
你的淡然都是假的，你没有你展示的那样平静。
他时常忘记吃饭。
每天在工作室加班到很晚，回到家脑中一片空白，需要酒精才能入睡。
有时他醒来，摸到枕头洇湿。
可他记不得自己哭过，也不记得梦里有什么让他伤心的事。
快递也忘了去取。
也不是忘记，取件码每天都会发来。
但他提不起兴致去拿。
也可能是，害怕拿到某个东西。
离开喀什前，他以为自己会和靳重山一起回去。
他根本没有想过靳重山会将他留下来。
他在喀什生活了半年啊。
杂货铺楼上的卧室，服装店，院子，处处都是他的痕迹。
他又很喜欢花钱，有用的没用的，只要看上了，就会买回来。
靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。
靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。
这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？
它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。
其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。
只有它们，是被丢弃的。
就连他这个接受者，也不愿意带回它们。
斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。
可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。
斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。
下床时，他有些恍惚，摔了一跤。
赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。
但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。
以前，卧室地上铺着地毯。
他和靳重山在地毯上做过。
前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。
有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。
膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。
靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。
他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。
电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。
直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。
取快递时，斯野跟老板借了个板车。
二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。
斯野问：“只有这些了吗？”
老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”
斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。
把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。
包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。
好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。
拆到第二十个，斯野忽然不动了。
双手渐渐用力，指骨泛白。
那是一箱螺蛳粉。
和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。
去新疆的快递比较慢，冬天更是如此。
不早点寄的话，他们回去之后可能吃不上。
靳重山答应了，但买没买他不知道，也没催。
这箱螺蛳粉居然寄到了成都。
斯野指尖有些发抖，找出货单展开。
下单日期是十二月二十八号。
三十一号那天就已经到驿站了，他却没去拿。
他说，想在成都过完元旦。
所以螺蛳粉在元旦前夕寄到了成都。
可他们没来得及吃。
斯野紧紧捏着一包，几乎将包装捏破。
下单的时候靳重山在想什么呢？
是打算和他一起吃的吧？
他不知道靳重山是从什么时候开始考虑分手，刚来到成都就开始了吗？还是在展会中途？
他想起每次提到回喀什时，靳重山的沉默。
大约那时候，靳重山也在反复犹豫中备受煎熬。
斯野晃晃悠悠站起来，拿着那包被捏破的螺蛳粉去厨房，开火，烧水。
至少靳重山曾经是想和他一起过完这个元旦。
只是在三十一号那天，突然下定离开的决心。
早几天晚几天又怎样呢？
靳重山还是会跟他提分手。
水烧开了，斯野将粉和料一股脑倒进去。
酸笋的气味充斥厨房，最后锅都煮糊了，斯野也没将它们捞起来。
粉连同锅，一起扔掉了。
今年的春节来得比较早，在一月底。
昨天开会时，斯野突然宣布接了个日本工作室的合作，春节后会带一个小组过去。
大家都很诧异。
上次不是说年后要去喀什吗？
斯野没解释，把工作带回loft，熬夜和对方沟通，出了一份双方都满意的计划表。
快天亮了，“旷野”下午有个年会，然后就放假了。
斯野疲惫，却没有困意，想喝杯咖啡，这个时间却叫不到外卖。
家里有咖啡机，只是很久没用了。
他翻箱倒柜将咖啡机找出来，找豆子时却拿出一包茶。
不是他用来泡水的茶包，是用来煮的茶。
一旁还有一袋奶粉，新疆的特浓羊奶粉。
还有一瓶盐，和炒菜用的不同。
他抱怨过茶包做的咸奶茶没有喀什的味儿，后来靳重山让人寄了茶叶和奶粉过来。
但时间紧，只煮了一回。
靳重山走那天，几乎将存在的痕迹清除干净。
做咸奶茶的材料却留了下来。
是因为他喜欢咸奶茶，所以留给他吗？
可是，他喜欢咸奶茶，并不是因为咸奶茶好喝到上瘾的程度。
仅仅因为咸奶茶是帕米尔高原上的咸奶茶，是靳重山亲手煮的咸奶茶。
让他上瘾的从来只有靳重山。
斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。
他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。
帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。
大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。
塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。
每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。
前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。
老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。
但靳重山摇摇头，说不带客人了。
老板想了想，也理解。
往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。
到了护边员的站点，靳重山没立即返回。
和他们一块儿巡逻，把车换成马。
老护边员满脸诧异，说站点人手够。
他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。
在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。
靳重山轻笑，说自己没事。
库尔班做了一桌牦牛火锅。
这是自家吃的，没店里那么讲究。
古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。
靳重山说，斯野在成都很忙。
古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。
次日，靳重山又上山了。
喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。
他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。
沉默，却愈加凌厉。
前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。
他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。
可是不管怎样跑，都跑不到尽头。
天空与雪野并不会真正相接。
但是群山会。
视野中终于出现连绵的雪山。
它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。
在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——
“天空也可以是旷野的归宿。你看。”
“但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”
靳重山勒住缰绳，马停下来。
天空给与旷野的是假象。
时间给与他的，也是假象。
作者有话说：
那段对话在19章