春天 9 好空气

“这些孩子，”职工医疗互助会的医生说，“需要呼吸一点好空气，要到有点儿高度的地方去，还需要在草地上跑跑……”

医生坐在这个半地下室的床与床之间，马可瓦尔多一小家子人就住在这里，医生把听诊器按在小特瑞萨的背上，她松脆的肩胛骨就像小鸟羽毛未丰的翅膀一样。那里有两张床，床上有四个孩子，四个都病了，他们在两张床的床头和床尾露出头来，面颊发热，两眼放光。

“广场上花坛里的草地行吗？”米凯利诺问。

“摩天大楼的高度行吗？”菲利佩托问。

“空气好得可以吃吗？”皮埃特鲁乔问。

高瘦的马可瓦尔多和他矮壮的妻子多米蒂拉，他们各用一只胳膊肘，撑在一个摇摇晃晃的屉柜两侧。然后撑着的胳膊肘不动，他们又抬起另一只胳膊，并让那只胳膊落在身侧，同时嘟囔道：“他想让我们去哪里，八张嘴，满身的债，他想我们怎么做？”

“我们能把他们弄到最好的地方，”马可瓦尔多指出，“就是街上。”

“这好空气我们是会吸到的，”多米蒂拉总结道，“当我们被赶走的时候，那我们就不得不睡在满天繁星底下了。”

一个星期六的下午，孩子们的病刚好，马可瓦尔多就带他们到丘陵上去散步。他们住在城里一个离丘陵最远的区域。为了爬到山上去，他们乘电车走了很长一段路程，那电车上拥挤不堪，孩子们只能看到他们周围乘客的腿。慢慢地，电车里的人都下去了；在终于空出来的车窗外，出现了一条上坡的林荫道。就这样，他们到了底站，开始步行。

那是初春；一点温热的阳光就已叫枝头开满了花。孩子们到处张望着，有点不知所措。马可瓦尔多领着他们走上一条绿树簇拥的台阶路。

“为什么会有上头没房子的台阶？”米凯利诺问。

“这不是一座房子的台阶，这就好像一条路。”

“一条路……那车子怎么爬台阶呢？”

周围是花园的护墙，护墙里面是些树。

“没有屋顶的墙……是炸弹轰掉的吗？”

“这些是花园……某一种院子……”父亲解释，“房子在里面，在那些树后面。”

米凯利诺摇了摇头，不是很信服的样子：“但院子是在房子里面的，又不是在外面的。”[7]

特瑞斯纳[8]问道：“在这些房子里住着树吗？”

他们爬得很慢，马可瓦尔多感到自己身上那种仓库里的霉味正在褪去。在仓库里，他每天要搬上八小时的包裹，同样在褪去的还有他住处墙上的湿斑，还有那一小扇窗户打出的光锥中落下的金色灰尘，还有深夜里的阵阵咳嗽声。他觉得孩子们现在也没以前那么面色发黄和羸弱虚脱了，几乎已经融入那光与绿色之中了。

“你们喜欢这里吧，对吗？”

“是啊。”

“为什么？”

“因为没有警察。可以随便摘花拔草，扔石子。”

“那呼吸呢，你们呼吸到了吗？”

“没有。”

“这里空气很好。”

但他们却咕哝着说：“好什么呀。什么味道都没有。”

他们几乎一直上到山顶。在一个转弯口，能看见那底下的整片城市，无边无垠地铺在道路织成的灰网上。孩子们在草地上打着滚，就好像他们这一辈子就再没干过别的事情。袭来一阵风；已是晚上了。城里的几盏灯已经点起来了，朦胧地亮着。马可瓦尔多心里涌起一股感情，他想起年轻那会儿刚来到城里，他曾被那些道路、那些灯光吸引，就好像期待着什么未知的东西一样。燕子们在城市上空俯冲下去。

于是，他因为还得回到那下面而伤心起来，在凝成块的风景中，他辨认出自己那个街区的一片阴影：他觉得那里就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶、被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。

天凉了下来，也许该叫孩子们回去了。但是看着他们静静地挂在一棵树最矮的树枝上前后晃来晃去，他便打消了那个想法。米凯利诺来到他身旁，问：“爸爸，为什么我们不来这里住？”

“哎呀，傻孩子，这里没有房子，这里一个人都没有！”马可瓦尔多生气地说，因为他居然幻想能住到这上面来。

但米凯利诺又问了：“一个人都没有？那些先生呢？你看！”

空气灰了起来，从那底下的草地上来了一群男人，各个年龄的都有，所有人都穿着一件笨重的灰衣服，从系带子的方式来看就像是睡衣，每个人都戴着帽子，拄着拐杖。他们一伙伙地过来，有些人在高声讲话，有些人则在大笑，或把拐杖撑在草里，或把拐杖弯曲的手柄挂在胳膊上，在地上拖着。

“他们是谁啊？他们去哪里啊？”米凯利诺问父亲，但马可瓦尔多一声不吭地望着他们。

一个人走过来；那是四十岁上下的一个大个子男人。“晚上好！”他说，“那么，您给我们带来了城里的什么消息？”

“晚上好，”马可瓦尔多说，“您指的是什么消息？”

“没什么，也就是随便问问。”男人停下来说；他有张宽大的白脸，只是在脸颊最突出的地方，闪着一点儿玫瑰红或是红色，就像一片影子。“对每个从城里上来的人，我都这么问。我在这上面已经待了三个月了，您要明白。”

“那您从不下去吗？”

“谁知道啊，那要看医生什么时候愿意了！”他短促地笑了一声，“全看它们了！”他用手拍拍自己的胸部，还是那样短促地笑着，但有些气喘，“他们已经赶过我们两次了，说是痊愈了，但我一回到工厂，啪嚓，又病了！然后他们又把我送到这上面来了。谁知道，多好啊！”

“他们也是吗？……”马可瓦尔多问，指了指其他那些已经分散开来的人们，同时也用目光搜寻着菲利佩托、特瑞斯纳和皮埃特鲁乔，他们不在视线范围内。

“都是来度假的朋友，”男人说，挤了下眼睛，“这是归营前的自由活动时间……我们上床很早……这可以理解的，我们不能离边界太远……”

“什么边界？”

“这里仍是肺病疗养院的地盘，您不知道吗？”

马可瓦尔多赶紧牵上米凯利诺的手，米凯利诺一直胆怯地听他们说话。夜晚已经爬到了山上；那底下的街区再也分辨不出来了，但倒不像是被这阴影吞噬掉的，而是那街区把自己的阴影扩大到四处。是时候该回去了。“特瑞斯纳！菲利佩托！”马可瓦尔多喊着，找起他们来。“对不起，您知道嘛，”他跟那男人说，“我看不见其他孩子了。”

那男人站到台阶边。“他们在那里，”他说，“在摘樱桃。”

在一个坑里，马可瓦尔多看见了一棵樱桃树，那周围都是穿着灰衣服的人，他们用拐杖的弯柄把树枝钩过来，也摘起了果子。特瑞萨和其他两个孩子跟他们在一起，都很愉快的模样，摘着樱桃，并从那些男人手里把樱桃接过来，和他们一起笑得正欢。

“晚了，”马可瓦尔多说，“挺冷的。我们回家吧……”

大个头男人挥动着拐杖头，指着那底下亮起的排排灯火。

“晚上的时候，”他说，“我就这样用拐杖，在城里散步。我选上一条路，一排街灯，就这么跟着，就这样……我会停在玻璃窗前，会遇见人群，还会跟他们打招呼……您以后在城里走路的时候，可以偶尔这样想想：我的拐杖正跟随着您……”

孩子们回来了，头上戴着树叶编成的花环，牵着病人们的手。

“这里真好啊，爸爸！”特瑞萨说，“我们还会回来玩吧，是吧？”

“爸爸，”米凯利诺脱口而出，“为什么我们不也来和这些先生一起住呢？”

“太晚了！你们跟这些先生们说再见！说：‘谢谢这些樱桃。’走啊！我们走！”

他们走上了回去的路。疲惫不堪。孩子们问的问题他一个也没回答。菲利佩托想让他抱，皮埃特鲁乔坐在肩上，特瑞斯纳拽着他的手，赖着不肯走，老大米凯利诺，一个人走着，踢着路上的石子。