夏天 10 和奶牛们旅行

夏夜城里的声响，从敞开的窗户中飘进因炎热而无法入睡的人的房间，当发动机平庸的嗡鸣声在某一刻突然稀薄并匿去时，夜晚城市真正的声音才可以听得清清楚楚，它会从寂静之中冒出来，谨慎而清晰，根据距离的远近而渐变着，还有夜游人的脚步声，一支夜间警卫队自行车的窸窣声，远处减弱下来的喧闹声，从楼上传来的打呼声，一个病人的呻吟声，一个仍在整点报时的老时钟。直至拂晓时，所有工人家庭的闹钟会开始上演一场交响乐，轨道上也会经过一辆电车。

这样的一天夜晚，马可瓦尔多挤在大汗淋漓的妻子和四个孩子中间，闭着眼睛听，想象着，在这团微弱声响的尘埃中，会有多少声音能从那人行道的路面上，穿过矮矮的窗户，渗入到底下，到他这个半地下室的尽头来。他听见一个赴约迟到女人的鞋跟欢乐而快速地踏着，听见捡烟头的人踩着磨破的鞋底走走停停，听见一个人感到孤独而吹起口哨，还能听见朋友们聊天，只需只言片语就能猜出他们是在谈体育还是在谈钱。但是在那样炎热的夜晚，那些声响都会失去所有的特点，它们就像被挤在空旷小路上的闷热熔化掉了，被削弱了，可它们好像同时也想要主宰并征服那一片无人居住的疆域。每一次有人出现的时候，马可瓦尔多都会伤心地认他们作兄弟，他们跟自己一样，就连在假期中，也会被债务、被家庭负担、被微薄的工资钉在那个灰尘缭绕而灼热不堪的水泥炉灶上。

就好像那个“不可能有假期”的想法，反倒即刻为他打开了梦想之门，他感觉自己听到了远处牲口的颈铃声、狗吠声，还有牛哞哞叫的声音。但他的眼睛是睁着的，不是在做梦：他竖起耳朵，试着去寻找支持那些模糊感觉的证据，或是否定；而后，还真传来一阵声响，就好像是成千上万的脚步声，缓慢、凌乱、低沉，正在徐徐靠近，盖去了其他声音，当然，那个生了锈的铃响声除外。

马可瓦尔多爬起来，穿上衬衫、裤子。“你去哪儿？”妻子说，她睡觉时很警觉[9]。

“有一群牲口正从路上经过。我去看看。”

“我也去！我也去！”总是会挑时候醒来的孩子们嚷嚷着说。

那是一群像其他那些会在初夏夜间穿过城市，走向高山牧区的牲口。他们来到街上，因为没睡醒，眼睛还只是半睁着的，孩子们看见这灰色而有花斑的脊背，似河流一般涌入了人行道，蹭着贴满广告的围墙，擦着放下来的金属门帘，贴着“禁止通行”的告示牌，贴着加油泵缓缓走过。奶牛们迈着蹄子，踏着谨慎的步伐，从台阶上下到十字路口上，它们那从不会因为好奇而惊跳的嘴脸贴在它们前面奶牛的腰上，随身携带着草味和田野的花香、奶味，还有颈铃无精打采的声响，这城市好像压根就触碰不到它们，它们是如此地专注，就好像已经进入了自己的世界，那里草地湿润，山雾弥漫，可以在激流中涉水。

然而，放牛人却显得烦躁不堪，就像因为进城而紧张不已。他们在牛群旁边忙来忙去，小步而无意义地跑着，挥着棍子，吼出一些送气、中断的叫声。而对人类的任何行为都不会感到奇怪的狗，正炫耀着自己的从容，它们的嘴巴直直地伸在前面，用力摇晃着颈铃，认真地执行着任务，但能看得出来，其实它们也是不安而拘束的，否则它们就会心不在焉，还会去嗅街角、车灯与路上的污迹，城里任何一条狗的第一反应都应该是这样的。

“爸爸，”孩子们说，“奶牛就跟电车一样吗？也会停站吗？奶牛们的终点站在哪里？”

“它们和电车没关系，”马可瓦尔多解释道，“它们去山里。”

“它们去滑雪吗？”皮埃特鲁乔问。

“它们去牧场，去吃草。”

“它们破坏草坪不会被罚款吗？”

没问问题的米凯利诺，在他们中间最大，对奶牛早已有了概念，现在只需要注意去验证这些概念，去观察那温厚的牛角、牛背与深浅不一的颈部垂皮。于是他跟着牛群，就像牧羊人的狗一般，跟在它们身边小跑着。

最后一群牛走了之后，马可瓦尔多牵上孩子们的手准备回家睡觉，却找不到米凯利诺了。他回到房间里，问妻子：“米凯利诺已经回来了？”

“米凯利诺？他不是和你在一起吗？”

“他跟上了牛群，谁知道走到哪去了。”他想，又赶紧跑回路上。牛群已经穿过了广场，马可瓦尔多得在牛群经过的路上找他。但马可瓦尔多感觉那天夜里，同时有好几群牛都在穿过城市，每一群走的路线都不一样，每一群都往自己的山谷里走。马可瓦尔多找到并追上了一群牛，才发现这不是刚才的牛群；他看见四条路以外的一个路口，另一群牲口正在齐头前行，他就又奔向那里；在那里，放牛人告诉他，他们之前碰到另一支队伍，往相反的方向去了。于是，直到牲口颈铃的最后一阵声响隐没在拂晓的光线中时，马可瓦尔多还在徒劳地四处乱转。

接手马可瓦尔多儿子失踪案的警官说：“混进了牛群里？那肯定是去山里了，去度假了，他真有福。你等着瞧吧，他回家的时候一定是又壮又黑的。”

几天以后，与马可瓦尔多同公司的一个职员证实了警官的说法，他刚从第一轮休假[10]回来。在一个山口处，他碰见了那个小伙子：小伙子和牛群在一起，并请那位职员跟他父亲问好，他状态很不错。

马可瓦尔多在那个多尘酷热的小城里，用思绪跟着自己幸运的儿子，儿子现下肯定在一棵冷杉的荫翳下消磨时光，嘴里含着一片草叶，吹着口哨，望着底下草地上缓缓移动的奶牛，在山谷的阴影中听着溪水汩汩流动。

妈妈却等不及要他回来。“他会乘火车回来吗？还是公共汽车？已经一个星期了……已经一个月了……天气要不好了……”她怎么都平静不下来，尽管每天餐桌上都可以少一个人，可这也难以安抚她。

“他好得很，正凉快着呢，肚子里满是黄油和奶酪。”马可瓦尔多说。每当他站在路的尽头，而那被腾腾热气遮住的、如浮雕般的白灰色群山在他面前若隐若现时，他就感到自己好像沉进了一口井里，井口上方的光线让他觉得是看到了槭树和栗树枝叶间的闪烁，让他听到了野蜜蜂的嗡嗡飞舞，而米凯利诺就在那上面，在牛奶、蜜汁，还有成排的黑莓中间，慵懒而幸福。

马可瓦尔多也在夜夜期盼着儿子的归来，但不会像儿子的母亲那样，去操心什么火车、汽车的时刻表：夜里他聆听着路上的脚步声，好像房间里的小窗户是荡漾着回声的海螺开口，把耳朵贴在上面就听得到大山里传来的声响。

这天夜里，马可瓦尔多突然从床上坐起来，这不是幻觉，他听见路上那无法混淆的踏步声正在靠近，那种伴随着颈铃声的分趾蹄的脚步声。

他们跑到路上，他和一整家人。牛群回来了，缓慢而庄重。在牛群的中央，骑在一头牛的脊背上，双手紧握在项圈上，牛每走一步他的头就跟着抖一下的正是米凯利诺，都快睡着了。

他们把他接下来，又是抱，又是亲的。而他却糊里糊涂的。

“你怎么样？漂亮吗？”

“哦……漂亮……”

“你有没有想过要回家？”

“想过……”

“山里漂亮吗？”

他站在那里，面对着他们，皱着眉头，目光硬朗。

“我就像骡子一样地工作。”他说，往前吐了一口痰。他已经是一副男人的脸膛。“每天晚上都要把奶桶搬给挤奶人，从这头牲口走到那头，从那头再走到另一头，然后要把奶倒进大桶里，动作还要快，越来越快，一直到晚上。一大早，就要把大桶滚到卡车边，因为他们要把这些大桶运进城……还要数数，总是要数：数牲口，数大桶，数错可就糟了……”

“可你在草地上待过吗？当牛去吃草的时候？……”

“根本就没时间。总有什么活要干。挤奶，备草，收粪。这都是为什么？就因为我没有劳动合同，他们付了我多少钱？真是少得可怜。但如果现在你们以为我会把钱给你们，你们就错了。行，就这样，我们去睡觉吧，我都累死了。”

他耸了耸肩，吸了一下鼻子，走进了家门。

牛群带着干草那迷惑人而无精打采的味道，摇着颈铃的叮咚声，在路上渐行渐远。